我在小镇长出了野性，然后在北京服了老。
天气一凉，我就成了个瘸子，是两年前撞膝盖留下的毛病。我老婆给我贴上膏药时说：“你终于服老了吧。”
我从来没想过我会服老啊，“服老”这词和我有啥关系，网上流传的“油腻老男人的十条标准”我都没中招啊。
我明显感觉到自己与之前年轻时有着很大的不同，其中最大的不同就是：奇迹少了，飞跃少了，生活里再也没了传奇，丝毫谈不上什么诗意，再也不会随口吐出一句信誓旦旦的承诺了。
我老婆说我年轻时有种随时玉石俱焚，天不怕地不怕的狠劲，现在这些都消失殆尽了。
那时真是没有什么事不是太阳重新升起后还忘不了的，即使遇上再大的病痛，只要每个器官睡几觉就好了，面对失败，永远都是下一次、下一个。
有个媒体采访我，问我这些年在北京都干啥。我想了想，这些年在北京啥也没干，唯一一直坚持的就是写小说吧。
我是二○○六年到的北京，到北京上学。我记得第一眼看到的是北京西站。我下了火车，出来在报刊亭买了张地图，走到世纪坛对面马路上的电话亭，给我已经分手的初恋打了个电话，说：“我到北京了，我离梦想近了。”我初恋长得像陈乔恩，这是我后来才发现的，那时候我不认识陈乔恩。但是我初恋的胸和屁股都比陈乔恩有料多了。我用了一下午步行到天安门墙根下面，累了，我躺在长椅上就睡着了。一觉醒来，夜深人静，路灯放亮，一时我恍惚地不知道自己在哪里。
第一次想到北京是初中二年级，我有两个同村结拜兄弟，虽然我们在辈分上差着三个辈分，但是我们还是结拜为兄弟了。我们说，我们二○○八年时一定要生活在北京，后来只有我一个人把这件事当真了，那两人后来一个在兰州，一个在银川。