一
芒果所知的第一个远方是泰 安。
那是她的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听得 出。
其实，别说芒果，连芒果的爸爸都没在泰安生活过。上世纪四十年代山东大灾，爷爷来到安徽，这一来就是七十 年。
十一岁，芒果第一次踏上泰安的土 地。
成年后，她只记得那一次坐了十几个小时的火车，窗外的风景从平原到山丘。入夜，她把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。车逢站必停，芒果在睡梦中，总听到有人上车下 车。
两排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他们此行的目的是奔丧——芒果爷爷的母亲、她喊“太太”的，去世了。消息传到合肥，再分头传递，传到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气：“太太死了……爷爷说，我们要马上回山 东。”
芒果用了“回”字，可见心里也是把山东泰安当家 的。
在这之后的十几年，尤其她能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那里。每每写下“山东泰安”这四个字，她就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长的、操着安徽合肥口音的同学不同，她属于一个他们完全不知道的远方。她还总用爸爸告诉她的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”。“客居”是临时状态，随时都会走，只这一点，她就自觉多了几分神秘和浪 漫。
那一次，太太的丧事并没给芒果留下什么深刻的印象。暑假归来，她却成了班里最红的 人。
语文课，她几乎做了《雨中登泰山》的主讲。她提起泰山的险峻、泰山的高，结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山 上。”
此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在芒果的社交性谈话 中。