一
陈丹十七岁时就向齐星表白 过。
可惜，表白方式太隐蔽，事隔七年齐星才明 了。
那时已是二〇〇四年六月，在北京。齐星邀陈丹去看演唱会，散场后出工体，人山人海。打不着车，两人便一路走一路聊，忽然，齐星说：“今天是我生日。”陈丹笑：“我知 道。”
齐星愕然，他没向她提过他的生日是哪 天。
陈丹歪头看他，笑了一会儿，说：“我真知道，我还送过你生日礼物，只是你不清楚是我罢了。”齐星挠了半天脑门，也没在记忆里搜索出所谓的礼物。陈丹提示着，“高二”“小熊”“早操后”“座位上”，几个关键词拼接起来，齐星如拨开层层迷雾，回到七年前的那一天，他恍然大悟：“原来是你！”眼神瞬间蒙 眬。
七年前，陈丹青涩、羞涩，尤其是在齐星面前。她喜欢齐星，却从未和齐星单独说过话。她总在每天早上广播体操转体运动那一节回身时，在人群中慌乱撞上齐星的眼睛——到此为止，仅此而 已。
那天，是齐星生 日。
陈丹不知怎么打听了来，在精品屋买了只小熊玩偶和同样图案的发夹。大伙儿都去做早操了，她从书包里掏出小熊放在齐星的座位上。她摸摸小熊胸口写着的红色花体字“I love you”，又摸摸粉蓝发夹上凸起的图案，小跑着奔向操场，小熊在她脑勺后一晃一晃 的。
一整天，同学们都在打趣齐星，但直至放学，也没人注意玩偶和发夹的巧合。晚上，陈丹辗转难眠：“齐星看都没看我一眼，想都没往我这儿想，可见心里没有我。”少女的心在寂静的夜里品味着淡淡的哀 伤。
“没想到吧？”陈丹笑，像说别人的故 事。
齐星大窘，不知该怎么回答。是啊，他是说“谢谢你的爱”，还是“现在才告诉我，你好坏”。还是陈丹一语化解了尴尬：“现在想想小时候的事儿，真有意 思。”