一
爸爸送了李乐一把 伞。
伞骨锃亮，伞面橘黄，一朵朵小碎花星点分布，此起彼伏，在伞边收住，垂下绢布小花蕾做流 苏。
李乐曾在附近商厦的橱窗里见过它。它被小心撑开，端放在塑料草坪上，被当作工艺品展出。李乐从未想过会拥有它，六月的一个周末，爸爸把它带回家，兴冲冲地放在李乐面前，他说：“女儿啊，你快看，这简直是一把理想中的 伞。”
李乐撑开它转圈，一粒粒流苏在眼前飞舞。爸爸喜欢诗词歌赋那些事儿，吟起了《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”他说：“女孩子就应该有一把这样的 伞。”
李乐才没空理会爸爸的抒情呢，她举着伞从客厅晃到卧室，在镜子前照来照去。等她玩够了，收了伞，爸爸已离开客厅。“当当当”，厨房里，他把案板剁得铿锵有 力。
李乐后来才知道，爸爸为此挨了批。也是，上世纪九十年代末，花两百多元买一把伞，用李乐妈的话来说，“打了，会飞吗”。不过，这不关李乐的事，雨季来了，小花伞让李乐在校园、小区、大街上，所到之处都出尽了风 头。
甚至有一天，李乐在路上碰到一个不太熟的男生。小雨细如牛毛，他路过李乐，又回头：“我没带伞，能和你挤一下吗？”他俩穿过一条狭长的林荫道才走到学校，伞边的小花蕾沾着细雨轻轻晃动，如李乐扑扑跳的心。她的脑海里浮现起《雨巷》，突然觉得，这个夏天因为小花伞而变得浪漫、诗 意。
二
一个月后，这把花伞被拆得七零八落 的。
伞面成一块破布，伞骨一根根，残骸堆在角落，像逃将临阵丢弃的盔甲。李乐崩溃地问奶奶，奶奶朝爷爷努努嘴。李乐又追向爷爷，爷爷满不在乎地说，上回李乐把伞落在这儿了，他撑伞时觉得涩，就拆开研究下，谁知怎么也装不回去 了。