每个月七号，她都会去看 他。
乘火车，换汽车，再花十块钱坐当地一种叫“三蹦子”的交通工具，颠簸半小时抵达目的 地。
照例要安 检。
尖锐的物品都不允许带进 去。
所以她每次来都事先把手、脚指甲剪好，还会买些水果、奶粉装在箱子里，水果要不易坏、能长期保鲜的那 种。
见面也看不仔 细。
毕竟隔着双层玻 璃。
他们更多靠电话交流，除去面对面，每个月还有二十分钟长途电话。电话里总是他说，特大声，她的回应总是怯怯的，语气温柔，像很久以 前。
很久以前，她是他的秘书，还是他的小姨 子。
或者说，如果不是小姨子这重身份，她根本无缘当他的秘 书。
她姐姐看他看得紧，他也信不过其他人，衣食住行什么都不放心。最盛时，他怀疑身边一切非至亲的人都要害他，谋他的 钱。
不过，现在，他们已经解除了这层关 系。
早在十年前他锒铛入狱时，姐姐的戒心、他的疑心、众人的野心都戛然而止，只除了她的爱 心。
戛然而止的还有他和姐姐的婚姻，姐姐匆忙离开时和去年回国来看她时，对她说的话都一样，“你竟然为他……”“别耽误了自 己”。
现在，姐姐二婚生的孩子都已学 龄。
而她早耽误 了。
起初，她爱他翻手云覆手雨的能力；爱每一件她感到头痛的事，他都能甩一句“这事好办，我来办”；爱他精力充沛，前一晚不眠不休，第二天一早又坐在会议室中间，全世界听他吩咐、为他让道；爱他偶尔的孩子气，也配合她的孩子气——在艾菲尔铁塔前，他给她拍噘着嘴的照片，她至今珍藏，那时，她二十六，他四十 五。
十九 岁。
是他们的距 离。
而今，他们一个青春不再，一个盛年不再，距离是火车、汽车、三蹦子，安检、话筒和两层玻 璃。