我在浦东一家酒店吃饭，忽然想起六姑 父。
确切地说，他是我第一个六姑父。上海人，家住浦东，姓江，做一份替代性很强的工作，长得绝不符合外貌协会的标 准。
我第一次见他是某年过 年。
当时我们一大家子聚在一张圆桌前，他是远客，又是娇客，坐的近乎主位，他的新婚妻子，我的六表姑，就坐在他旁边。他俩不停地接受来自各个角度、不同辈分的人的敬酒。每次站起来，坐下去，他都要对眼前人说一句，“来我们上海 玩”。
说得次数多了，我们小孩子就笑。等席间上来一碟熏鱼，他指着，“来上海，上海的熏鱼好吃”，我们终于哄堂大笑，并集体学他把“吃”发成“ci”音。
六姑有点窘，拉他衣角，又耳语几句，他脸红了，从此不提“上 海”。
但他对上海的优越感仍无法掩 藏。
也是，不是上海，六姑怎么会嫁给 他？
六姑是这个皖北小镇上的一朵花，之前虽在街头卖馄饨，一双手全是皴裂的口子，脸上却隆重地搽着电视广告里重磅推出的“永 芳”。
她心比天高，任镇上一多半的青年主动示好，也不为所动。最终，由远房亲戚介绍、斡旋，成就了这桩婚 事。
但那时的我并不知 道。
我挑头把“吃”念成“ci”时充满恶意：眼前这个长脸、大眼袋、厚嘴唇、面色灰败的男人怎么看都和六姑不般配。他只比六姑大六岁，但十足像个中年 人。
那时的我更不知道，六姑为这一天已准备很 久。
她打点行装时，把能扔的都扔了，却郑重装上一册剪摘本。本子里贴着她从旧杂志里搜集来的漂亮衣服、精致家具，这大概是她能想象的、最好的、要赌的未 来。
她做这些时，江姓姑父就站在一侧。如果说六姑对新生活的喜悦是蓄势待发前的平静，他则有些手足无措，他含情脉脉、不住重复：“不带了，不带了，去上海买，好的 啦。”