一九九二年的暑假,我住在舅舅家。一日,我去舅舅厂里的图书馆借书,遇到一个图书管理员,姓张,很凶。她的面部线条僵硬,鹰钩鼻子,颧骨很高,眼神里满是戾气,眼睛从镜片后恶狠狠地看着 我。
我想借《二十年目睹之怪现状》,这是暑假作业“课外阅读”要求的。她转身走进满是浮尘、由排排书架组成的幽暗长廊,再回到我面前时,拿着两本书,冷冰冰地说:“唔,这本也不错。”“这本”指的是《老残游 记》。
晚饭时,我和舅舅谈起我在图书馆的奇遇。舅舅停了筷子,叹息:“前两年,小张还挺水灵的。现在,人很古怪,不笑,见人也不打招 呼。”
水灵灵的“小张”是如何变成图书馆怪阿姨的?我好奇不 已。
渐渐地,我从周围人那里了解到,张阿姨是附近郊县人,连续三次高考落榜,终于灰心放弃。经人介绍,她嫁给了国有大厂的车间主任老关,大她十来岁,但在外人眼中已是“飞来横 福”。
她的农村户口变为城里的,从无业到有业,先做工人,后来因为有点文化去了图书馆;她的两个弟弟也被带进厂里工作;老关还分了一套四居室,他、张阿姨、孩子、两个弟弟住在一 起。
厂里工会的李主席就住在舅舅家对门。老关找他“告状”时,李主席用“作”来形容张阿姨:“怎么看,你都是一个合格的丈夫!没有你,哪能有她?好日子过多了,过浑了!”这天,隔着墙,我听见李主席拍桌子的声 音。
而老关也扯着嗓子喊:“写写写,写什么写?老子要不拿皮带抽她一顿,她还在那儿天天写,还想往外面跑呢!”
“不过打人总是不对的。”李主席批评老关,“行了,你回去吧,我再做做她的工 作!”
关门、咳嗽、吐痰、趿拉着拖鞋重重落在楼梯上的脚步声渐渐远去。李主席的爱人出来倒垃圾时,左邻右舍也相继开门,问:“老关家还在闹离婚?”