十几年前，我在安庆读书，常去一家“宿松饭店”。老板和老板娘均来自附近的宿松 县。
宿松话很难懂，老板娘常和老板叽咕一番，再扭头用普通话招呼客人。她不仅语言切换十分利落，打扮、做事也利落，常一边收拾台面，一边迎来送往，嘴上还算着账。她的圆脸、圆眼裹在长发里，很像刚红时的张惠 妹。
因为常去，老板娘能很清楚地叫出我的名 字。
有时，店里没什么人，等着上菜的时候，老板娘便和我聊天。她说，她十六岁去广州打工，后来，在一家酒楼遇到当厨师的老板。“就被套住啦！”说到这，她爽利地笑，双手清脆地一 拍。
我在宿松饭店必点蛋炒饭作为主 食。
老板娘总在冒尖的饭上堆些自制的小菜，如雪里蕻、咸豆角——炒饭的干、香和咸菜的辛、爽一起裹入口中，真是说不尽的完美体 验。
我在安庆度过第三个夏天时，老板娘的娃已满地乱 跑。
一天，老同学问我，知不知道门口宿松饭店出了事。原来，一名食客酒醉后闹事，被泼辣的老板娘赶了出来。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再没醒 来。
果然，等我再去，宿松饭店店门紧 闭。
一个月后，重新开张，新店主透露出来的讯息是：“原来的老板卖了店和家里的房子，为他老婆打官 司。”
我这才知道，老板和老板娘的婚姻并不被看好，“家里不同意，只好来安庆”“女的比男的大三岁，还离过婚”……我大惊：我曾亲眼目睹，店内没客时，老板娘正伏在老板膝上呢喃，我没见过比他们更恩爱的夫 妻。
惊诧、伤感、唏嘘，与室友卧谈了许久之后，宿松饭店终于成为往 事。
寝室老大曾在路上偶遇过老板。“他蹲着，埋头吃盒饭，胡子拉碴，看起来很憔悴。”老大顿一顿，“眼神直勾勾的，看人就像直接穿过 去。”