小时候，我爱吃鸡毛 菜。
不过那时，我妈喊它汤白 菜。
她总说：“这白菜多嫩，只适合做汤。”说这话时，她常倚着门，脚和脚在换鞋，手和手放下拎包、塑料袋，塑料袋里是新鲜的“汤白 菜”。
解开草绳，把黄的、烂的、在水中浸渍久的叶子剔 尽。
我妈不会做饭，只负责饭前准备饭后收拾。我爸下班总要晚些，等他到家，厨房里原材料已在案板上、沥干水的篮子里等 待。
端上桌的，总是一大盘清 炒。
“这白菜多嫩，只适合做 汤。”
我妈的意思是太奢侈了，就像蕾丝本是花边，却大幅用来做裙子。每每听到这，我便连饭都倒进盘子里，星点菜汤都舍不得浪 费。
最累、最需要用食物解乏时，我一定会想到 它。
高考结束走出考场，烈日下，铁门打开，家长们一拥而上，认领自己的孩子。我清楚地听见有人说：“我要吃猪头肉！”我也马上报菜名，向我爸强调“清炒”，并补充：“再炖个排骨，解 素。”
及至成年，离开家乡，来到北京，我仍如 此。
很多次加完班，去簋街夜宵，灯火通明、亮如白昼，麻小、烤鱼堆满桌，满眼是辣椒，我总会喊：“服务员，加个鸡毛 菜。”
各式饭局，各色人等，有它在，我便安心。这顿饭，总有下箸处，能下箸，不想听或不想谈时，就有机会规 避。
我在这个城市最好的朋友，一男一女，都是发小，认识超过二十 年。
先说女的 吧。
我们几乎同时来到此地，做相似的工作，一切经历如复制对 方。
一次，相约晚餐，她指着鸡毛菜，疑惑地问我：“这不是汤白菜吗？我在北京一直没吃上，原来它叫‘鸡毛 菜’？”
我大惊，抓住她的手，不住摇晃，一再确定“汤白菜”这几个字，我原以为这是我妈专属的昵 称。