毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定 买。
位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头：“是有点远啊。”我上班在南三 环。
但他眼睛放光。“是复式噢，”见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台上能看得见星 星。”
我们去取钱，取双方父母汇来的首付 款。
拿一个破包，灰色、帆布 质。
随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼地走出银行 门。
其实走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的 钱。
又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日搬 家。
入住第一天，我兴奋得睡不着：有家 了！
阳台蚊子多，我便躺在客厅落地窗前，真的去看星 星。
因为是二手房，前房东的痕迹处处都在，有一个能升降的喝茶的桌子挨着落地窗。下半夜，我的头屡屡碰到桌子角，撞醒了就继续看星 星。
再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓 了。
老公不坐班，我 坐。
于是我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单 位。
起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室，一下就瘫在椅子上——还没上班就累了。而下班呢？又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照 片。
后来，我和几个邻居拼车去地 铁。
再后来，小区的黑车司机都和我熟了，我一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏。外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来我这，一个人打车出去，忘了带钱，某司机大手一挥，说“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一 样”。