一日，我在街头瞥见一家房屋中介，这一瞥，灵光乍现，我冲了进 去。
当然，不是买 房。
再失去理智，我也知道，买房需要全家人（的资金）做决定。我的灵光是租 房。
是啊，租 房。
什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子，更惬意 呢？
我推开玻璃门时，坐在前台和房屋经纪人诉说我的要求时，盯着她在电脑上搜索关键词，浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住人口是五个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食 物。
“请问您什么时候租？”房屋经纪问，她二十出头，脸上有 痘。
“越快越好，不，慢点也 行。”
“什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是 慢？”
“我就午休，”我将手往玻璃门外一挥，“我就在那栋楼上班，需要一个地方午 休。”
“太奢侈了。”她面带惊讶，埋头继续搜 索。
很快，经纪把目标锁定在两三处，再逐一与房主联系。我还在盘算床单什么颜色，窗帘什么图案，她已推出电动车，招呼我坐上 去。
耳边生风，我抱紧经纪人的腰，她黄色的卷发在我脸上鞭 挞。
坐班那几天，午休；不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋 友。
离家出走也有个好去处 了。
等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿，绝 不！
我握紧拳头，以上是我的心理活 动。
经纪双脚一支：“下来 吧。”
我们走进一栋大楼，楼道幽 深。
蹚过黑暗楼道的一半，碰倒几个罐头堆，经纪人把钥匙插进 门。
眼前的房间，没有窗户，不通风；满地巧克力盒、坏插座、**画报。一切都让我想起贝克汉姆和辣妹拍过的那组野店写真，也让我想起大约十年前，刚毕业时找房的情 景。