我的乡村生活经验乏善可陈，最近一次，是和同事们去山村农家乐住了一 宿。
我在一家出版社工作，单位的印制小伙儿家住北京郊县，他是他们村唯一一个大学生。他说，他毕业的小学想和我们做一次联 谊。
我们的队伍浩浩****，人不多，三个小巴却装满了——除了人，都是书。山路弯弯绕，几波几折终于到了目的地，我们和小学生座谈，积极回答他们无所不及的问题。每人捧一摞书送到对应的孩子手里，拥抱、系红领巾、合影，大伙儿都很高 兴。
车开进印制小伙儿家 里。
农家乐是他父母的副业，主业当然是务 农。
门冲着山，院子露一片天。主人很热情，将我们分别带到四合院的东西南北房里，我把简单行李放在炕上，对着花布寝具，觉得哪儿都新 鲜。
土鸡蛋黄得朴实、真 诚。
板栗生吃原来也很香 甜。
大灶下烧的是柴，这边火旺，那边印制小伙儿也没闲着，他在院子正中央，双手捧着自制的烧烤工具——两层铁丝网里盛着羊腿，在炭火上时而翻，时而转，很快香气四 溢。
空气清新，气温比城里凉，顺着梯子能爬上平房的 顶。
入夜，平日坐格子间的同事们躺在凉**、倚在竹椅上，围着院中小花坛闲 话……
熟悉的人变了姿势、换了场景、更新了话题，因反差，显得不真实又有 趣。
不知怎么，我就睡着 了。
醒来，窗外大亮，枕边人一个也无，他们都去爬山 了。
犬吠，回来的人进门，手中都捧着野 花——
一切都让我想起大四时在同学左左家的情 形。
左左家在安徽青 阳。
当年我们一行四人，随她去九华山 玩。
坐了很久的车，中途还换过船，出了青阳车站，左左在路边电话亭给家里挂电话。又坐了个把小时蹦蹦车，下车，左左指着一大片菜地、鱼塘后一排排样式相同的房子：“烟囱冒烟的就是我 家。”