我并未依照撰写的顺序编排这些机器人中短篇，而是根据故事的性质加以分类。比如说，在这第一部分，我叙述的机器人都具有非人的外形——一只狗，一辆汽车，一个箱子。有何不可？现实生活中已经出现的工业机器人，看起来便都不像人类。
其中第一个故事《孩子最好的朋友》未收录于我以前出版的任何选集。这篇故事创作于一九七四年九月十日，您能发现它隐约有《小机》的影子，别以为我未曾察觉。后者比前者早了三十五年，本书将它放在较后的位置。
此外，您会注意到，在这三篇故事中，都凸显了“引人同情之机器人”的概念。然而，您或许还会注意到，在《莎莉》这个故事中，似乎未曾暗示三大法则的存在，反倒明示了“威胁人类之机器人”。好吧，如果我要偶尔这么来一次，我想是可以的。谁又能阻止我呢？