首页 2010:太空漫游

25 拉格朗日景观

字体:16+-

天文学中充满许多巧合的事件,但仅止于巧合而已,没有什么特别的意义。最有名的一件就是,从地球上看起来,太阳和月亮的直径几乎相同。同样地,老大哥目前所在的地方,也就是位于木星与艾奥连线的L.[2]平动点上,也有类似的现象。从这一点看去,木星和艾奥看起来也是一样大小。

它们的尺寸可不得了!不像太阳和月亮那样只有可怜的半度1大小,它们的直径足足有四十倍大,面积则有一千六百倍大!人们只要看到它们中的一个,心里便油然而生敬畏与赞叹,两个在一起的奇景更是震撼人心。

每隔四十二小时,木星和艾奥刚好都完成一个盈亏周期。当艾奥为新月时,木星则为满月,反之亦同。即使太阳躲在木星背后,木星仅仅显现其黑暗面,你仍然可以看到一个巨大的圆形黑影遮蔽住星光。不过这个黑影里,经常会出现持续数秒钟的闪电亮光,那是巨大的放电效应所产生的,其范围比整个地球还要大。

在天空的另一边是艾奥,它永远以同一面对着木星。其表面宛如一大锅红色或橙色的东西缓缓地沸腾,偶尔会出现火山爆发,喷出黄色的云雾,然后很快落回表面。艾奥和木星一样,表面上没有固定的地形地貌,几十年就翻新一次——木星更快,几天内就翻新一次。

当艾奥由盈转亏来到下弦月时,可以看到木星表面的带状云层,在遥远、微弱的阳光下,一条一条并列着。有时候,艾奥或其他外围卫星的影子会飘过木星表面,而且每绕一圈回来,都会经过那个叫作“大红斑”的巨大气旋——一场可以吞下地球的飓风,其存在即使不以千年计,也有数百年的历史。

盘桓在这么多天文奇景之间,列昂诺夫号上所有的成员搜集到的资料一辈子也研究不完。不过,木星系统的研究在优先次序上,却被排在最底端;老大哥永远是最优先的。虽然目前宇宙飞船已经移到只剩五公里的距离,但奥尔洛娃舰长仍不批准任何直接的实际接触。“我要继续等,”她说,“直到必须紧急撤退为止。我们就在这里等着瞧,直到有隙可乘,到时候再决定下一步怎么走。”