这块大陆上的一切都是超大规模的。河流辽阔无边,气候酷寒炽热,景色无与伦比,就连雷霆也似乎格外震撼响亮。这个国家的混乱撼动了所有的宪法章程。我们自己人在这里铸下的错误、我们的处置不当、我们的损失、我们的耻辱,还有我们的毁灭,在这里也同样是超大规模的。
——卡莱尔爵士致乔治?塞尔温的信[95],1778年
从佐治亚州、田纳西州,一直到肯塔基州,几百个老谷仓的屋顶上都挂出广告牌,告诉人们哪里才是美国东南部最重要的景点。在一条穿越森林的曲折公路上,司机会在途中经过一个早已烂掉的红色谷仓,看见屋顶上用油漆写着:
参观岩石城
世界第八奇迹
而旁边一个摇摇欲坠的奶牛棚的屋顶上,漆着白色的印刷体:
在岩石城俯瞰七个州
世界奇迹
司机会被这些广告标语误导,以为岩石城就在前面最近的拐弯处,而不是远在驱车一天才能到达的远望山下。那里位于佐治亚州,正好在田纳西州查塔努加市[96]的西南。
远望山其实算不上一座山,只不过是一个高得有些离谱、居高临下的小山坡。它远眺是一片褐色,近观则布满郁郁葱葱的绿树和房屋。白人到来之前,印第安人切罗基族的一个分支切卡莫加族就生活在那里。他们管那座山叫“查托托诺基”,翻译过来就是“高耸到顶点的山峰”。
1830年,安德鲁?杰克逊制订了印第安人迁移法案,强迫印第安人全部离开他们的土地,包括肖克陶族、切卡莫加族、切罗基族和契卡索族的所有人。美军骑兵连强迫每一个他们能找到和抓到的印第安人长途跋涉一千英里,徒步走到新的印第安人定居区,即后来的俄克拉荷马州。沿着这条充满泪水的迁徙之路展开一场举止轻松愉快的非正式种族灭绝。成千上万的男人、女人和孩子死在路途中。胜者为王,败者为寇。对此,没人能提出异议。