女真被阳光扎醒，她竭力把自己从睡梦中抽出，睁开眼看看房内，清冷而又明亮。今天又是星期天，她在内心深处把星期天的滋味儿嚼嚼，像嚼着某种心境。半晌，又把身子滑进去，让自己躺得舒服些，同时摸过枕边的表，才早晨8点。这么早就醒过来，她有些遗憾地嗅嗅房中沉睡的味道，盯住挂在西墙上的一张挂历，那上面是个挺有名的法国男影星。他可真英俊，鼻子刚直高挺，有一种钝钝的锋芒，头发奇怪地后梳着。这人叫什么，她使劲儿地回忆，也没想出来。那本挂历上全是英俊得让人绝望的男影星。他们太有名，女真也太熟悉他们了。他们每月出现一次。一年12个月都睁着一双迷人的眼睛看她。她一直喜欢这种感觉，喜欢被一个自己心目中的男人注视的快感。可他们是自己心目中的男人吗？她忽然对那张英俊的面孔产生一种失望。他们太相似了，相似得只用“英俊”一个词就可以概括。他们其实只是在重复着一种男人。她有些无聊地从枕边拿起一支袖珍小箭，啪，一下钉在了男明星的眼睛里。她吱吱地笑了一下，又掷去一支钉在了他的唇上。
你们还英俊吗？她被自己逗笑了，不由低语。我要让你变丑，变得像……那个……单一海。对，她的脑中闪过一个影子。她凝神沉思片刻，那个影子丑丑地站住了。不知为什么，这几天她常常无由地想起单一海，她没觉出奇怪，倒感到一种亲切。
部队野营完毕已经十多天了，而她回来后几乎还未见到过他。他居然消失得如此干净，连个电话也不打。她沉思片刻，翻身起床，内心深处的那个念头始终涨满着她。洗漱完毕时，她已经决定了去找他。
笔直的公路掩没在树影中，地上有些令人遗憾地干净着。这条路一年四季都这样干净而空旷，她奇怪自己几乎从没在这地上见过一片落叶。叶子在还未落下时，就被那些战士扫走了，他们像认真地对付敌人似的对付它们。有一年秋天，她看到有一个连的士兵，每人占据一棵树，他们正认真地干着一种工作，使劲地敲打着那些还未来得及老去的树叶。他们不愿意这些叶子一次次地这样弄脏他们的路面，干脆就让它们提前落下来。她当时看着，有种难言的心惊。这是军营，在军营中，即使是一棵树，也得按规矩站成直线。即使一片叶子，也不允许你有自己的意志。仅仅一瞬间，她就对军队的本质有了彻底的认识。这里似乎到处都隐现着一种巨大的意志，那就是迫使你服从。在这种意志中，军队惊人地一致，营区和营区，彼此都相似着。甚至连士兵和士兵，将军和将军，都惊人地重复着，几乎无法分辨他们。而正是这些东西，才组成了军队。