单一海站在队列后头，像一尊雕塑，笔直站立。他的帽檐压得很低，一双眼睛透过檐影，深深地凝住这108条汉子的背影，深深地呼吸着他们。
连队已集合十分钟，值班的排长已三次向他请示，他只是坚持着沉默。站在身后比站在眼睛的注视中舒坦啊！他常喜欢一个人静静地站在队列的最后，屏息立正，双手贴裤，与那些真正的战士们一样。每次他都获得了一种把自己溶过去的感受。再面对那些喷射着**和纯洁的眼睛时，他会获得一种双倍的自信。
后来，他发现，当他站在战士们的注视中时，战士们的心总是可以稍微离开他一会儿，当他站到他们背后时，战士们反而一百倍地汇聚着精神。他们只能用一种方式，认真的方式，来防御躲在后面的眼睛。
果然，在他的沉默中，全连的呼吸都压抑着成为一体了，仿佛一个人，都屏住气。此时所有的人，该只有一个念头了吧！那就是猜测和在心里搜寻着单一海。因为猜测，队列中的气氛弥漫着不安。有个别人的呼吸打乱了大家的呼吸。大家的目光都竭力向后偏转。这支队列的向心力，其实在后头哪。一个真正的指挥者，不管站在前列还是背后，他都是人们依恋的一座大山。
单一海在这种沉默中收回自己的沉默。他只要一种情绪，或者一种气氛就够了。他大步转到队列前，威严地与每一束目光相遇，直到把他们的眼睛再逼开。
“刚才我站到背后，注视你们的背影长达十分钟。十分钟，我知道自己已在内心深处被你们给嚼烂了。你们可能都在想，我在想什么？”他低眉注视大家。随手一指前排的一个列兵，“请你回答，是或不是。”
“报告，不知道。”
“好，稍息。不知道才是最好的回答哪！可我却想知道大家在想什么？当然，我不需要回答。”他稍微沉吟，“我还是愿意告诉大家我的真实想法。我想下山去看看，坦率地说，去看看女人。”