下午两点，我醒了。玛雅起床时，我还睡着。她推开门，又轻敲了几下，手里端着一杯咖啡走进房间。她的行为既让人有些恼怒，又令人觉得可爱。这个房间因我的喜好，乱七八糟得让人惬意。地上散落着几件衣服，桌子上放了好几个杯子，两个床头柜上摆满了书。
有些人总是喜欢把周围的一切整理得干干净净的，对此，我真的不能理解。对我来说，偶尔专心地打扫一下，比经常性的清洁，高效多了。再说，我心里就喜欢乱糟糟的。几乎就像是，我必须让周围的一切乱糟糟的，这样，我的艺术创作和念想才能保持纯净。设计时追求极简，其他事情则一塌糊涂。这就是我的风格。当然，玛雅总会帮我，以免我彻底脱轨。
在个人生活上，玛雅可比我井井有条多了，但我们俩都不是有洁癖的人，所以住在一起也没什么问题。她显然已经起床几小时了，她的一头长发挽成一个精致好看的发髻，让我一直很着迷。她这样的打扮意味着她待会儿可能有重要的事要做。她好像已经告诉过我是什么事了，可就算她说过，我也记不起来了。是不是见工作上的客户？我们仨之中，玛雅是唯一一个在一家还不错的设计公司工作的人。薪水不高，不过也算是一只脚迈进了门。此外，她已然化好了妆。
玛雅不仅管家有方，在处理人际关系问题上，也比我高明很多。我们这段关系中，所有的别扭都是因为我。她曾想和我聊一些严肃的话题，都被我阻止了。如果不是因为我，我们的关系可能早就很亲密了。
“我给你拿了杯咖啡来。”她温柔地说道，想着我还没有完全醒。
“在一起住了这么多年，你都没发现我从来不喝咖啡吗？”
“才不是。”她把咖啡搁在我的床头柜上，“在非常、非常不开心的时候，你就会喝咖啡。”