那一夜,我终于明白电视访谈真是一种打发时间的可怕方式,也是挣两万美元的绝佳方式。我很快就发现其实没必要在家里化妆,因为上电视新闻的绝大部分时间都花在让出现在电视新闻上的面孔好看上了。因此,我一走进大楼,就有人将我的脸涂成一张全新的面孔。有趣的是,我和安迪双双接受采访,可他的“美颜”时间都花在了在皮沙发上吃免费的甜甜圈上。
要说我不看电视简直是贬低我的立场。我不仅不主动看新闻,连社交媒体上的新闻简报也不看。我以为(或者也许想要以为)我生活在一个肥皂泡般的世界中,有线新闻上发生的那些事都与我无关。
我需要速成,学到的第一件事就是:
电视新闻花了很多时间和金钱来打动人,因为其本身并不吸引人。我看到内部是怎么回事后,它的光环一下子就消失了。电视新闻演播室就是普通的房间,只不过里面有些人而已。有些人很酷很友好,有一些人则慌慌张张、大喊大叫的。演播室与我们走进的每一个满是人的房间没什么区别,只不过恰好有一半装饰得花哨显要,另一半则仅仅是混凝土和台架。简直就像是一个仓库撞进了三星级酒店的大堂,然后就一团糟地摆在那里。
我突然想到一个关于电视新闻人的不错隐喻:一半是乏味的正常,一半是独特的滑稽模仿。这似乎是在取笑电视新闻人,并将其“电视新闻”化,他们的说话方式是如此的特别,如此的标准化,完全不像正常人讲话,虽然在电视上听起来挺自然的,但在现实生活中,谁要这么说话,基本上就会“哇喔,等等,停!……你为什么要这样说话?”
在这里我们要跳过这个故事的一段时间线,但需要指出的是,我现在已经上过很多次新闻了,我已经是有思想的人了。