如同驮一只羔羊或是一包货物，我被架在了马鞍之上，那人一手揽着我的腰，一手鞭策着马匹。颠簸在疾驰马背上，经过了一片草场和大大小小的帐篷，马嘶鸣跃起，停在了一顶金花大帐之前。我被一双大手托下马然后夹在腋下走了进去，复又被砰然一声扔在了毡毯之上，我疼的倒吸了口冷气，还不曾回神，那人又重又硬的胸膛就挤光了肺里所有的空气。
这一次，我看清了他，也想起了他，那年的那场席宴上，那双琉璃似的眼睛叫人记得清楚，仅管记忆里的面孔早已模糊。如今眼前的是张卵形的脸，长而直的鼻子和弯如弓的眉毛（1），口鼻间全弥漫着一股青草、汗水、马匹还有似乎冷冷的大山混合在一起的气息。
我盯着他的眼睛，惊惶而不明所以；他盯着我的脸，瞳孔里有绿色的光芒忽幽忽明的闪过，好像愤怒，好像意外，好像欢喜，像极了意外碰到了逃债的人，一笔以为绝拿不回的款子可以讨回来了。我有一阵的糊涂，难道也曾与他有过过节。忽而又觉得好笑，想怎么我被男人压在身下的时候好像总像是我犯过什么罪罚一般，不过这次不用麻烦讨饶，反正左右是听不懂。
我和眼前的男子就如此这般你看着我，我看着你，也不知看了多久，我挣扎不得，又不知他意欲何为，正匪夷所思着，他突然畅声大笑起来，笑的四围皆随之一起震动起来，铁钳一样的手指在我面颊上狠狠捏了一把，然后说了话：
“女人，你的名字？”
我一时仓促，不曾料到他字字如雷鸣的说着我的语言，更不曾想他问了一个多少年没有人问过，我自己都已经不会去想的问题：我叫什么名字？
我曾经有个美艳磅礴的大名，父亲亲自取的，他常以之自豪，常细说当年如何费思斟酌，才得了这么一个含义隽永、字字珠玑的好名字。曾有人说女子无名，故贱于丈夫。野人无名，故贱于学士。（2）是故女子取这样大雅的名号不祥不吉，家中姬妾们也纷纷议论说人家女娃都是名婢名奴，偏她倒是得了这么个厉害名字，竟比我们生的儿子名字更卓然响亮，这大大的不妥。只父亲对这些议论一概置之不理，自顾自的得意他的好女儿和他起的好名字。