21
清晨时分约七点半，在中国西部的一个小城市江州，成千上万的人正要出门去上班；有些人因工作性质的特殊，可能还没起床，康峻山已经出现在702所的主机实验室门前。这座才竖起来不久的灰色大楼造型平凡，外部的石灰墙被昨夜的一场骤雨，淋得溅起了斑斑湿点，但它在康峻山心目中，却是最漂亮和最气派的建筑。
这栋试验大楼在702所的东北角上，离办公区约一里。与之相连的还有几座试验大楼，都是为了“中国环流一号”而修起来的配套建筑，里面有许多工作室和宽敞的试验大厅，摆满了各种庞杂的实验设备、仪器仪表……这些应该严格保密的建筑物之外，都设有保卫人员。核机密的安全工作如此周密，即使本所的科研人员，也必须亮出工作证才能进去；而且限制得很严格，谁也不准到处乱走，除了自己工作的地方，更不许随便串门。来视察和参观的哪怕是中央领导，也只能先到接待大厅，再看情况决定能够进人哪一个区域。这样的防备不无道理，在80年代初，702所仍然是个一级保密单位。只有所领导、管理部门的负责人和各研究室主任等极少数精英，才允许在这些试验场所任意走动，其中一个就是康峻山，他现在是702所科研计划处处长。
在这个静悄悄的早晨，康峻山独自一人穿过四壁落白的走廊，踩着光可鉴人的大理石地砖，向这所试验大楼的心脏——主机大厅走去，四下里回响着他急促的脚步声。康峻山还不到40岁，身体仍然灵活健壮。他穿着一件略显保守的灰色夹克，显得个子硕长、肩膀宽阔。他走路仍然喜欢往前冲，但步姿却比年轻时更信心十足，充分显示了他的胸有成竹。脸庞也不比十年前那么瘦削，但仍是有棱有角、五官硬朗。尤其那张透着内心果决的嘴唇，线条也更为有力和传神了。他总是提着一只装得满满的黑色公文包，里面都是“中国环流器一号”的有关资料与图纸。正如不少人所说，康处长的办公桌不在自己的办公室里，而是在这些试验大厅和设计室里。