这天晚上，谢若媛通宵未眠，彻夜等着康峻山，但他一直没回来。
整整一夜她都没有人睡，在那个寂静无声的小院里，在那间她亲手布置起来的素净的平房里，她躺在六岁的女儿身旁，看着窗外斜挂在天边的月亮，猜测着丈夫未归的种种理由，想象着他如何披着皎洁的月光，推开小屋的门，而她又如何强忍住吸泣，扑到他怀里的情景……然而这种事始终没发生。
失眠是在上大学时落下的病根。平日里遇到一件哪怕是寻常小事，谢若媛也要失眠，何况康峻山竟然“夜不归营”，足够在她心中引起可怕的恐慌。但她一直压抑着这种情绪，为此还曾起床下地，在房间里踱来踱去，却仍是难耐那烦闷的心绪，又生怕睡在隔壁的婆婆发觉了，只好仍然躺回**去。到了后半夜，她的心情发生了一种奇怪的变化，似乎丈夫再也不会回到她身边了！无论是出于他的主观意愿，还是发生了什么可怕的意外，总之，康峻山是再也回不来了！这种臆测就像麻醉剂一样悄悄侵人了谢若媛的肌体，与无休无止嘀嘀嗒嗒总在提醒着什么的时钟，门外院里一道道若有还无的脚步声，窗户外面渐渐发亮的天色，一道组成了类似于幻觉的皿梦，却又像在血管里流着的血一样贴切而真实——她已经失去他了！失去了那个她最爱的男人……
在上大学的三年半时间里，在过去的整整十年里，在康峻山答应了她的爱之后的无数个日日夜夜，这种担心随时会失去康峻山的感觉，竟一直缠绕着谢若媛。如果康峻山知道了这一点，定然会怀疑妻子得了精神病，至少都是迫害狂想症。其实康峻山也多少猜到了这点——一个女人爱一个男人，竟然爱到这种疯狂的境地，真是一件值得担忧甚至是很可怕的事。康峻山之所以在潘寻梦的一再追逼下，也不肯改变自己爱的初衷，一方面是出于男人的责任感，另一方面就是担心谢若媛的精神状态，生怕她会承受不起失去他的打击。或许对于谢若媛的感情趋势，康峻山一开始就比别人看得更清楚，后来的事实也一次次证明，这绝不是什么好兆头。