这个周末，潘家好不容易迎来的全家聚会，也闹了个不欢而散。
从前几年开始，国务院就对所里的领导班子进行了全面调整，并且批准这家核聚变研究所有限制地对外开放。今年年初，院内的管理和科研体制又重新改革，管理机构设一室九处和科技委，科研机构设了18个研究室，一些附设单位也继续发挥作用，整个研究所的面貌欣欣向荣。正值“四个现代化”的建设**，而“科技现代化”的口号，更是吸引了众多的知识分子、科研人员纷纷归队。经济改革也为702所增添了活力与生机，调动了全所人员的积极性。就在这一片大好形势下，潘玉祥担任了副所长兼科技委主任。今晚的家宴上，他想跟儿女们说一番话，结果却是他没有料到的。
潘玉祥现年63岁， 自从他搬进了一套三室新居，拥有了自己宽大的书房，生活中就不觉得有缺憾了。倘若不是身为老专家，他早就该退休了，在家养养花草，下下棋什么的。但他却壮心不已，还要为我国的核聚变事业燃烧自己的生命之光。他看上去还不算苍老，偏高的身材，方正的脸盘，由于常年用脑，头发已经稀疏，剩下的也是半白了。他不爱戴老花眼镜，一双眼睛仍然显得很秀气，从中射出纯真和坦诚的光芒。因为老伴梅月已经退休，潘玉祥的生活也变得很有规律，早睡早起，起床后就到宽敞的阳台上去打一套太极拳，再到楼下去散散步，呼吸一下新鲜的空气。饮食也开始注意营养，每天牛奶、鸡蛋不断，肉反而不多吃了，常吃青菜和水果。总之，如果不是儿女的工作问题，他绝对没有什么烦心的事，应该是安心工作、安度晚年了。
大女儿潘雅书倒不让潘玉祥多操心，她一直在诊断研究室工作，从事核聚变试验的物理诊断工作，虽然不是科班出身，却已能挑起大梁。女婿李心田更是不用多说，担任了办公室主任后，工作上谦虚谨慎、兢兢业业，在中层干部里也是崭露头角。然而潘承业就让他大为不满了。儿子和林艳嚷嚷了很多年要调走，都因为他这个做父亲的极力反对，才没有弄成。最近林艳的老爸转业到地方，担任了江州市副市长，听说小两口又在为此努力，好像不调出这个大山沟誓不罢休，这让潘玉祥好不心烦。还有小女儿潘寻梦，她刚从上海返回，就听她跟老伴嘀嘀咕咕，好像也要展翅高飞……具体飞到什么地方才落窝？小女儿不说，老伴也没吐口，看来不会遂了他的心愿。潘玉祥思来想去，决定利用这个家宴，把自己的心愿告诉子女们。他已经老了，难道他唯一的心愿，子女们也不能遵行吗？