张一文受刘五重托赴北京疏通关系,五更天从长安出发,第三天赶到洛阳,随意找间僻静处歇息,第二天上午登上开往北京的火车,经过两天一夜的颠簸,傍晚时分抵达正阳门车站。从洛阳看见火车那一刻起,一文的精神为之一振,横卧在钢铁长龙上的蒸汽机车发出响亮的尖叫,着实让一文吃惊不小,虽然搞不清铁龙浑身的劲从哪里来,轨上的轮子怎样跑,赶车的人儿如何驾驭,但毕竟旅途生活舒适多了。困了可以睡觉,饿了能下馆子,口渴沏杯热茶,还可以凝视窗外飞速而过的自然美景。世界太大了,人太能了!人只要下势努力,天下没有办不成的事。初识火车的张一文从没有生命的钢铁怪物身上看到了生命不息的力量,第一次树立起出行北京的信心。走出正阳门车站,它的北面是暮色中巍峨的皇宫,南面正值大栅栏附近华灯初上,显现出街市建筑轮廓、绚丽牌楼、繁忙店铺、喧闹街市,一文心中一喜,长安和北京的街区风貌如此相像,都是“井”字型的街市,都是汉字书写的门匾牌楼,进而坚定起游刃京师的信念。
先遣人员已雇用好马拉轿车在站外迎候,并报告说美菱家的线铺子就在大栅栏里一条小街上,美菱托人包租崇文门附近卢老儿胡同一大户人家的偏院,供张一文在北京其间使用。同时还约好明天中午在菜市口“聚丰堂”酒家请一文吃涮羊肉。先与他见面了解来意。
第二天中午一文早早收拾停当,戴一顶灰呢礼帽,穿一身暗紫色富春纺薄长衫,特意将袖口上翻至手腕上方一寸高的地方,陪衬着那张经过战火洗礼、帮会争斗磨砺、家族事务考验的坚定的脸,看上去像一位深藏不露的富商。有两样先遣人员专门为他置办的东西还不习惯,一是腕上的罗马表,他会时不时提腕看时间;二是足底黑皮鞋,行走磨脚僵硬不自然。来到酒家推门进店,一位穿蓝布长衫,小手臂搭布巾的中年男子迎上前来,看似有话要问,却转身仰头高声招呼:“二楼雅座芦枝阁‘广济和’绒线宝号贵客到……”悠长的拖腔加上圆润的男高音混合成京韵十足的小调,穿过宽阔的大堂向楼梯口飘去。