战车隆隆地驰过校阅台。
苏联九吨半坦克，罗通战车防御炮，英国六吨半威克斯战车，意大利二吨半菲亚特战车，德国毫须装甲，朋斯柴油卡车，美国八缸福特卡车，哈雷十二马力摩托……
印有青天白日徽记的车身，在广西七月的阳光下，泛出一派灼人的青辉。站在校阅台上放眼望去，像是长着密密麻麻的蘑菇和野花的草原，缓缓地移动在漫漫沙丘之上，铺天盖地，遮云蔽日。
杜聿明肃穆的注目礼，持续到他的装甲兵团、辎重兵团、汽车兵团、搜索兵团、炮兵团、工兵团、骑兵团以及补充兵团的庞大而整齐的队列，消失在烟尘滚滚的尽头。
军乐声停息下来。
炮击声震响起来。
远山上废旧的坦克车群，瞬间被各路战车炮火的狂飙，席卷到九霄云外。在那冲天而起的烈焰与硝烟之中，飞落在山腰上的雨点似的残骸和弹片，激起了校阅台上雷鸣般的掌声和叫喊。
杜聿明放下望远镜，揉了揉布满血丝的眼睛。他才三十五岁，不到昏花的年龄。是黄沙中的云母碎片，在阳光下反射出令人眼花缭乱的光环，还是他那镀着“克罗米”的银白色的领章，与镶嵌在上面的两颗星星交相辉映，产生出模模糊糊的叠影？
杜聿明的眼睛里滚动着泪花……
这曾经是他梦幻里的情景呵，该从哪一天说起呢？他的发黄了的笔记本记得，为了这一天，他是怎样以陆军机械化学校学员队少将队长之身，默默地走进教室，听取法国军事顾问讲解战车训练原理；他的磨破了的呢大衣记得，为了这一天，他是怎样以装甲兵团团长之身，悄悄地钻进坦克车底下，拆除而后安装各种机器部件。出任由装甲兵团扩编而成的陆军第二百师中将师长以后，他千方百计地要来了从德国军事学院毕业的邱清泉，作为自己的贴身将领；出任由第二百师扩编而成的新编第十一军副军长以后，他不遗余力地与苏联军事顾问合作，编写出《战车训练大纲》；他题在扉页上的“精益求精”四个大字，有效地成为全军将士的座右铭……