梅苗与曼德勒之间的汤彭山脉，峦峰重叠，犬牙交错。被野生灌木的枝叶遮去了一半的岩石，像一只只诡秘的眼睛，隐蔽在茫茫的晨雾后面，待山风吹过，云开雾散，方才慢慢地闪现出潮湿的严酷的神色。
杜聿明伫立在曼德勒机场跑道侧旁，望着消失在汤彭山脉尽头的“美龄号”座机，只觉得浑身发冷。
蒋介石回重庆去了。
几分钟之前，杜聿明还陪伴着他，巡视在曼德勒郊外的山涧。清晨漫步，潺潺溪水，谈笑风生，空山鸟语，好一番酣战之后的小憩情趣。可是转瞬之间，握别时分，那情景仿佛是敌机在头上盘旋，炸弹在身旁爆炸，就连驰往机场的吉普车，也是横冲直撞，拖着滚滚浓烟。
蒋介石走得太匆忙了，以致临到飞机就要起飞的时候，他才告之于杜聿明关于军令部任命了一位远征军司令长官的消息，而在杜聿明得到这个消息的时候，那位司令长官已经从腊戍起飞，偕同着史迪威将军，很快就要在曼德勒机场降落了！
杜聿明浑身发冷，乌着嘴唇，说不出话来。他说给谁听啊？要是蒋介石还在面前，单就围绕任命征远军司令长官这件事，他也需要提出十万个为什么！
人事，人事，现在刺激他的是人，而不是事。
罗卓英，这个陈诚的保定军校同学、陈诚系的核心人物突然以中国远征军司令长官的身份，出现在他的面前，不，出现在他的头上，这意味着什么呢？
杜聿明想得很多。他想到骆驼，没有高低之分、也没有大小之别的驼峰；他想到砝码，两个砝码的重量之差，便是指针在天平上所指明的刻度……但是这是他早已读得滚瓜烂熟的《百家姓》了，他在启蒙阶段的课本，现在应该是《三字经》。
他想起“中国缅印马军事考察团”的那个等边三角形来。可是，史迪威不是商震，史迪威是富翁，商震是乞丐。罗卓英也不是林蔚，林蔚是一屁股坐下去的，而罗卓英却是歪着脖子走过来的哟。既然如此，杜聿明也应当不是过去那个杜聿明，过去那个杜聿明与史迪威唇枪舌剑，今天这个杜聿明却偏偏要和史迪威将军握手言欢——这是为哪桩呢？为的正是迎接走马上任的罗长官啊！