墙上的挂钟，“嘀嗒、嘀嗒”地走个不停。屋角的电话机，一动不动，无声无息，像一条死蛇盘蜷在那里。
动与静的对比，以及由此产生出来的气氛，笼罩着杜聿明寓所的客厅，感染着这家主人的情绪。
杜聿明是趁着月色，于当晚悄悄溜回全州的。当他次日拂晓赶回兴安，又出现在校阅台上的时候，只有戴安澜知道，他昨晚到了什么地方，做了什么事情。
那是下午校阅刚刚结束，杜聿明对第二十二师全体官兵，作了热情洋溢的讲演之后，戴安澜趁着白崇禧与邱清泉谈笑风生的机会，对着杜聿明的耳朵，转达了徐庭瑶在全州机场上带给他的口信：“今晚，说不定什么时间，我在重庆给你通一次电话。考虑到白崇禧住在兴安，我们通话有所不便，请你在不为外人察觉的情况下，务必赶回全州。”
杜聿明躲在家里，已经整整一个小时了。在这个时间里，他像服中药那样，喝了半碗鸡汤，然后精疲力尽地走进浴室闭上眼睛，静静地躺在池子里。只要那部电话机没有响动，他愿意就这样躺下去。
一个骤起的清脆的声音，穿过门缝，透过水雾，传进了他的耳朵，振**着他的耳膜。杜聿明纵身跃出池子，那飘逸的姿态，就像池子下面垫着几盘弹簧似的。
“你嚷嚷些什么？”守在电话机旁边的曹秀清，快步跑到浴室门外，冲着丈夫问。
“刚才是什么声音？”
“猫咪把花瓶打碎了！”
杜聿明兜着澡巾，吞吞吐吐地说：“我没有说什么，刚才刚才我嫌水太冷。”
“水冷就少洗一会儿。”曹秀清转身走开了。她的丈夫腰部有病，七月天气里也不敢用冷水，这是她知道的。
不一会儿，杜聿明穿着拖鞋，赤着上身，慢慢走出浴室，到卧室里去。他在衣柜里东翻西寻，最后取出一件深灰色的布长袍，这正是他那次从武汉逃到南京时穿的，十多年以后居然还用得着它，他是万万没有想到的！