夜幕降临了，江对面已是万家灯火。
杜聿明很喜爱重庆的夜景，欣赏的方法是，先看看吊脚楼里的煤油灯，再看看大厦前的霓虹灯，然后回过头来，看看自己银白色的领章。
感官刺激的追求，杜聿明此时并没有忘记，只不过与那种盎然生辉的感受相反，他现在承受着黯然失色的刺激面已。
在他看来，他的第五军军长的乌纱帽，在被陈诚摘去，戴在俞济时脑袋上之后，能够闪电般地夺回来，而且由蒋介石给他戴在头上，这应该是何应钦的一个胜利！但是，刚才在蒋介石的话音里，说何应钦病了。想起陈诚那副怡然自得的样子。他只觉得今晚的夜色太浓太重。
杜聿明驱车先抵第五军驻渝办事处。他有个堂兄在这里当处长。在堂兄家里用过晚餐，便直奔何应钦寓所去了。
何应钦正在吃饭，听副官说杜聿明来了，马上放下筷子，也不更衣，用手帕擦了嘴，穿过走廊，走到客房外面的甬道上来了：“你为啥子不到这里吃饭？我刚才给第五军办事处挂了个电话，说你吃完饭刚走。”
“嫂子生了孩子，我就去了一趟。”杜聿明笑道，说完走出甬道，穿过走廊，与还在吃饭的何应钦太太打过招呼，这才进了客房。
客房里亮着灯，却没有人，何应钦不知道到哪里去了。杜聿明摘了军帽，顺手搁在茶几上，择了张椅子坐下。
他环顾四周，吊灯、地毯、条幅、国画、衣架、花盆一切是那么熟悉，又是那么亲切，就像回到自己家里一样。在这间屋子里，只要他愿意，可以吹口哨，可以翻筋斗，简直觉得这间屋子里的空气也是甜的！
何应钦的客房，不管在南京也好，在重庆也好，反正自从杜聿明进入国民党官场以来，每年三月十三日，他都要到这里来坐一坐。应约而来的当然不止他一个人，凡是参加过棉湖之役的黄埔学生，都可以来。