今天一上班，齐啸天在办公室里处理了几份重要文件后，习惯地用手托着下巴，眼睛直直地盯着对面墙上的场区地图，又想起了东风二号导弹发射失败的惨景……他打开笔记本，写下了一行字：记住3月21日这一天！
然后用红铅笔在这行字下画下了一道红线。接着又加起一行：为什么不能在测试中发现问题呢？
齐啸天写完后，合上笔记本，戴上帽子，走出办公楼北门，快步到了车队。按照齐啸天的指示，车队任何时刻都备有一辆战备车，只要他到来，立即能启动。齐啸天习惯地坐上战备越野吉普车，司机即把车开出车场。司机知道，司令员在场区活动时，从来不带秘书和警卫。刚开始，保卫部长还郑重其事地在一次党委扩大会上提过意见，但齐司令我行我素，根本不予理采。渐渐地，其他首长也改变了带秘书带警卫的习惯。从这点也印证了一种说法，军事主官的作风，往往决定了一支部队的作风。车队司机早已摸透了司令员的脾气，待他上车后，只要不说话，就朝北向7号方向开。到了7号路口，如果还不说话，就直奔4号。到了4号路口，要是还不说话，就往1号方向去。今天司机开到4号路口，齐司令还不说话，过了4号路口500米，司令员说到3号。司机减速慢行，向左驶入岔路，朝导弹坠毁爆炸坑开去。齐啸天从车上下来，第三次来到导弹坠毁触地爆炸点。导弹残骸已经拉走，但炸出的大大小小的弹坑和掀起来的沙土，像个龇牙咧嘴的怪物，仍然像以前一样和齐啸天对视着。
齐啸天已经是第三次到东风二号坠毁现场了。第一次是试验失败后，他第一个冲进来，看到了导弹坠毁后惨不忍睹的现场，强忍着没有流出眼泪。第二次是陪同从北京匆匆赶到场区的钱学森进去的。钱学森仔细地看着一件件仪器，摸着一根根电缆，又调来点火到坠毁全过程的光学测量胶片，召开了五个座谈会。钱学森详细地听取了各方意见，不时地提出了各种各样问题。