无论是永和关，还是延水关，凡经历过民国十三年那场罕见大旱的人，若干年后谈论起来，仍然惨象在目，记忆犹新。
在白永和的记忆里，那年天气特别怪。开年后一直是西北风当家，白天刮了黑夜刮，上月刮了下月刮，刮得没完没了。刮得厉害时，天没了天的样子，混沌一片；日头没了日头的样子，仿佛是一颗少气无力的蛋黄色皮球。一旦风停了，日头又像火球吐焰，**裸地把人往死里晒。云不兴，雨不至，草不长，禾难种。白永和领上永和关的人祈雨，祈来的是晴天红日头；杨福来领上延水关的人跳神，却扬起了一场大风。大旱不过五月十三，过了六月六还不见动静。老年人说，老天没了人性，不管人的死活了。连黄河也少气无力地呜咽着，瘦得就要驮不动过往的船只。
河瘦了，人也瘦了。白鹤年老相挂在脸上，也写在身上。年年过年听到的一句话是“天增岁月人增寿”。他却说是“天增岁月人增瘦”。那根宝贝辫子越来越不成气候，从花白变成了雪白还不说，且越来越稀，越来越细，越来越短。白敬斋没大没小，总爱称他“几根发”。白鹤年火了，索性把辫子盘在头顶。虽然天很热，他还穿着夹袄，外边套着坎肩，腿上依然穿着套裤，就是那种只有裤腿没有裤裆的裤套。一个人去不了关村，只能见天在九十眼窑院里毫无目的地乱转。见了老年人，坐在窑院宽敞处拉拉家常，说说前朝古代的事。有合脾气的，就地画了棋盘，玩起掐方或老虎吃绵羊的游戏。赢了，高兴得手舞足蹈；输了，和人家争得面红耳赤，全没了尊卑老小之分。对于家事，他懒得过问。其实，他一阵精明，一阵糊涂，想问也不知问处，问了又能顶甚用？凡事由着三娃和柳含嫣去做，省点心安度晚年。
这天，白鹤年闲得无聊，坐在一棵比他还要苍老的枣树下眯着眼养神。枣树老而弥坚，依旧挂着稠稠的青枣，枣树上时而有蝉“吱吱”鸣叫，叫得他心烦。他想去驱赶，伸不出胳膊，迈不动腿。人活到这个份上，连一个小虫子也治不了，只好任由它聒噪。听见有人咳嗽唾痰，气喘吁吁，声音越来越近，知道是堂侄白敬斋来了。白敬斋拄了根枣木棍子，棍子弯着腰，人也弯着腰，一如风吹柳叶一样，身不由己地摇摇晃晃。白鹤年说：“敬斋，过来说话。”