首页 永和关

第四十章

字体:16+-

无论是永和关,还是延水关,凡经历过民国十三年那场罕见大旱的人,若干年后谈论起来,仍然惨象在目,记忆犹新。

在白永和的记忆里,那年天气特别怪。开年后一直是西北风当家,白天刮了黑夜刮,上月刮了下月刮,刮得没完没了。刮得厉害时,天没了天的样子,混沌一片;日头没了日头的样子,仿佛是一颗少气无力的蛋黄色皮球。一旦风停了,日头又像火球吐焰,**裸地把人往死里晒。云不兴,雨不至,草不长,禾难种。白永和领上永和关的人祈雨,祈来的是晴天红日头;杨福来领上延水关的人跳神,却扬起了一场大风。大旱不过五月十三,过了六月六还不见动静。老年人说,老天没了人性,不管人的死活了。连黄河也少气无力地呜咽着,瘦得就要驮不动过往的船只。

河瘦了,人也瘦了。白鹤年老相挂在脸上,也写在身上。年年过年听到的一句话是“天增岁月人增寿”。他却说是“天增岁月人增瘦”。那根宝贝辫子越来越不成气候,从花白变成了雪白还不说,且越来越稀,越来越细,越来越短。白敬斋没大没小,总爱称他“几根发”。白鹤年火了,索性把辫子盘在头顶。虽然天很热,他还穿着夹袄,外边套着坎肩,腿上依然穿着套裤,就是那种只有裤腿没有裤裆的裤套。一个人去不了关村,只能见天在九十眼窑院里毫无目的地乱转。见了老年人,坐在窑院宽敞处拉拉家常,说说前朝古代的事。有合脾气的,就地画了棋盘,玩起掐方或老虎吃绵羊的游戏。赢了,高兴得手舞足蹈;输了,和人家争得面红耳赤,全没了尊卑老小之分。对于家事,他懒得过问。其实,他一阵精明,一阵糊涂,想问也不知问处,问了又能顶甚用?凡事由着三娃和柳含嫣去做,省点心安度晚年。

这天,白鹤年闲得无聊,坐在一棵比他还要苍老的枣树下眯着眼养神。枣树老而弥坚,依旧挂着稠稠的青枣,枣树上时而有蝉“吱吱”鸣叫,叫得他心烦。他想去驱赶,伸不出胳膊,迈不动腿。人活到这个份上,连一个小虫子也治不了,只好任由它聒噪。听见有人咳嗽唾痰,气喘吁吁,声音越来越近,知道是堂侄白敬斋来了。白敬斋拄了根枣木棍子,棍子弯着腰,人也弯着腰,一如风吹柳叶一样,身不由己地摇摇晃晃。白鹤年说:“敬斋,过来说话。”