首页 消失的身份

03

字体:16+-

庄平和庄铭到底是一个人,还是两个人?

这个问题困扰和伤害了我的整个童年和少年时代。

我们这一代人都经历过开学的第一天的同一件事——填一张“家庭及社会关系基本情况”表。一年级第一学期第一天,还没有上过学,不会写字,自然这张表由自己口述,班主任老师代笔。我是躲在门外,看其他的同学都散了,老师身边没有了人,才进来的,尽管是一个村的,父亲的政治面貌不会没有同学不知道,我还是躲着他们。

“你父亲到底叫庄平还是庄铭?”老师这样问我。

我们和村与其他的村庄都隔着一片相当大的田野,培英学校就改为了和村小学,只有和村的孩子在这里上学。那时的老师都是村干部指定的贫下中农出身的有点文化的农民。我们的老师叫张桂珍,是队长的妹妹。张老师土生土长在和村,能不知道我父亲的名字叫庄坚吗?面对老师的提问,我莫名其妙,在这之前我不知道我父亲用过这两个名字。我说:庄坚。张老师的嘴撇了撇,张老师为什么要撇嘴呢?我不知道,但她嘴角下撇显出的两条印子,如两把小刀,扎伤了我的心。

我明白了张老师撇嘴的原因是在几天后的一个下午。我在公路边的低水渠岸边割草,我家喂了两只羊,一只老奶羊,产出的奶喂妹妹,一只骟过的小羊,是将献给姥爷的生日礼物。春天的羊羔养到冬天就可以吃肉了,姥爷的生日在冬天,我们家没有别的给姥爷送,每年春天买一只羊羔给姥爷养着。我们都盼着姥爷过生日,因为姥爷过生日的时候,母亲会带我们其中的一个进西安城。母亲常说的一句话是“我看谁干活好,就带谁给你姥爷过生日去”。让我记忆犹新的是有一年母亲带我去了,正碰上我一个姨从广州出差回来,姨带回来一把香蕉,那是我第一次吃到香蕉,这世界上有这样怪的水果?不是圆的,是跟镰刀一样的弯的,皮不用刀子削,跟剥玉米一样用手一扯就下来了。这世界上还有这样好吃的水果?不用怎么嚼,绵软、滑爽、甜蜜,吃的时候没有水分从嘴角流下来。这个记忆使我至今对香蕉情有独钟。哦,扯远了,回到正题上。我正在割草,一阵风把两个人的闲聊吹进了我的耳朵里。