庄平和庄铭到底是一个人，还是两个人？
这个问题困扰和伤害了我的整个童年和少年时代。
我们这一代人都经历过开学的第一天的同一件事——填一张“家庭及社会关系基本情况”表。一年级第一学期第一天，还没有上过学，不会写字，自然这张表由自己口述，班主任老师代笔。我是躲在门外，看其他的同学都散了，老师身边没有了人，才进来的，尽管是一个村的，父亲的政治面貌不会没有同学不知道，我还是躲着他们。
“你父亲到底叫庄平还是庄铭？”老师这样问我。
我们和村与其他的村庄都隔着一片相当大的田野，培英学校就改为了和村小学，只有和村的孩子在这里上学。那时的老师都是村干部指定的贫下中农出身的有点文化的农民。我们的老师叫张桂珍，是队长的妹妹。张老师土生土长在和村，能不知道我父亲的名字叫庄坚吗？面对老师的提问，我莫名其妙，在这之前我不知道我父亲用过这两个名字。我说：庄坚。张老师的嘴撇了撇，张老师为什么要撇嘴呢？我不知道，但她嘴角下撇显出的两条印子，如两把小刀，扎伤了我的心。
我明白了张老师撇嘴的原因是在几天后的一个下午。我在公路边的低水渠岸边割草，我家喂了两只羊，一只老奶羊，产出的奶喂妹妹，一只骟过的小羊，是将献给姥爷的生日礼物。春天的羊羔养到冬天就可以吃肉了，姥爷的生日在冬天，我们家没有别的给姥爷送，每年春天买一只羊羔给姥爷养着。我们都盼着姥爷过生日，因为姥爷过生日的时候，母亲会带我们其中的一个进西安城。母亲常说的一句话是“我看谁干活好，就带谁给你姥爷过生日去”。让我记忆犹新的是有一年母亲带我去了，正碰上我一个姨从广州出差回来，姨带回来一把香蕉，那是我第一次吃到香蕉，这世界上有这样怪的水果？不是圆的，是跟镰刀一样的弯的，皮不用刀子削，跟剥玉米一样用手一扯就下来了。这世界上还有这样好吃的水果？不用怎么嚼，绵软、滑爽、甜蜜，吃的时候没有水分从嘴角流下来。这个记忆使我至今对香蕉情有独钟。哦，扯远了，回到正题上。我正在割草，一阵风把两个人的闲聊吹进了我的耳朵里。