韩冬到底有多少秘密？
我父亲实际是一个头脑特别简单的人，但世道让他有过复杂的经历，在一茬又一茬名目繁多的政治运动中，那些经历不但变成了一口袋装满铁镐、铁锤之类足以砸烂他狗头的工具，还变成了一口袋装满暗藏有“坏人坏事”的黑色档案。
我人生的记忆是从“**”开始的，最初给我的记忆是如一阵阵寒流一样传来的坏消息，李建李爷爷将自己狗头塞进水缸里自杀了；教母亲唱歌和做花的地下党赵老师用草帽带把自己的狗头吊在树上自杀了；姥爷站在板凳上挨批斗，有人蹬倒了板凳，姥爷的狗腿摔断了；舅舅的狗脸被涂上戏中小鬼的颜色游街。然后，给我留下深刻记忆的不是批斗会，是羊眼背着枪不断陪着陌生人进我们家门。那些陌生人一脸冰霜，目光阴冷。父亲看到他们，总是脸色发白，面部僵硬，我感到父亲整个神经如寒风中的树枝在簌簌发抖，非常恐惧。我见过羊眼用枪抵着父亲的头，红卫兵用矛尖对准父亲的胸，也没有见父亲这样恐惧过。在我幼小的心灵里，那不速之客就是夜猫子，他们一进门，我们家里就立即充满了不祥和恐怖的气息。母亲像他们会把我们吃掉一样，急忙把我们和奶奶赶出去，自己却悄悄躲在里屋，伸长耳朵。
我家只有两间房，是里外间，外间靠窗户放着一张裂开了很宽一条缝的核桃木大桌子，桌子上放着茶壶茶杯，两边各有一把椅子，是招待客人的地方。不速之客常常是两个人，一人坐一把椅子，我父亲搬一只方凳，坐在第三边稍远一点的地方。羊眼背着枪站在我父亲身后，好像随时准备用枪把子砸我父亲的背或者把我父亲押走。不速之客喜欢拍桌子大叫，“你老实说，不说老实话你知道会是什么下场。”羊眼会马上跟着帮腔，“你不老实提供材料，我就给你开批斗会。”