《圣经》上说，掩盖的事，没有不露出来的；隐藏的事，没有不被人知道的。
一封韩冬的来信使我这本书有了结尾，有些谜底终于可以揭开了。
在我接到韩冬来信之前我先接到了韩冬的一个电话。电话来的时候我正拿着钢笔尖扎我手腕上的动脉血管，因为我无法想象韩春能用它刺破脖子后面的动脉血管。其实，我这也是心中苦闷闹的，事情追踪到这里，还是在迷潭中，却没有找到。我心里烦得要死，真想扎破动脉，见点血。
韩冬自报家门后，等着我说话，我没有说，他才问：我的信你没有收到？我说没有。他说：请为我保守秘密。我说：为什么？他没有回答我，过了一会儿，听筒里传来了喘气声，接着是“嘭”一声，我感到不妙，连呼韩老，没有回音，后来，我听到了纷乱的惊呼：韩老！快，插上氧！快，人工呼吸！后来电话“啪”一声，断了。
很显然，韩冬是在病房里给我打的电话。第三天，我在媒体报道上看到了韩冬逝世的消息。从消息上看，韩冬是在与我通话后的三个小时后抢救无效死亡的。很可能“请为我保守秘密”是他在人间的最后一句话，也可以称为临终遗言。我猜想韩冬信里一定有我想知道的东西，他是因为知道我想知道什么而拒绝了我，又因为知道我想知道什么而写了信。由于这封信走在了噩耗后面，让我本可能高兴的心情变得很沉重。
没有人想把秘密带进坟墓的，韩冬在生命最后关头把秘密传给了我，叮嘱我要保密，难道要让我把秘密当个传家宝？
我盼望着那封信到来。
我去过韩冬的住处，因韩冬拒绝接见而被拒之院门外。那是北京一处很美的地方，山坡上、小路边种满了枫树，在这个北方秋雨连绵的季节，我可以想象那个地方的基本姿态：树上的红叶似火，树下的红叶如血。本来美丽的红枫树是不该与血联想到一起的，但这些天我把什么都能跟血扯上边，我知道，这是因为我预感到了什么，我甚至闻到了那封向我颠簸而来的信里的陈年旧血的味道。