韩冬的来信：
窗外的枫叶又红了，连绵秋雨落在红叶上，凝成雨滴从叶尖上滚下来，晶莹透亮，但我怎么看那都是血滴，从刀尖上落下来的血滴。其实，我的眼神是无法看到雨滴的，是我的心灵看到的。
我在病**躺了多少个日子了？
窗外树上知了的高歌转成了地上草坪里秋虫的低鸣，接着是秋雨落在枫叶上的声音。只要我向窗外看，就看见一片湿漉漉的血红在窥探我，窥探我内心的秘密。
小蝶，请允许我这样亲切地称呼你，如果我没做那件事，你一定叫我韩伯伯多年了。我和你父亲曾经亲如兄弟啊！当秘书对我说你要见我的时候，我就知道这一天还是来了。虽然我的本能和惯性拒绝了你，但我心里一直在与你对话。一个人再能逃，逃不过自己的心。
我已经老朽了，整个人像干柴做的，有事没事都嘎嘎响，就差一把火了。我得的是中风，身体是斜的，肩膀是斜的，头是斜的，眼睛鼻子嘴都是斜的，就像一间倾斜的房子，眼看就要倒塌、七零八落了。用尽了现代医学的技术和药剂，也无济于事，病入膏肓了。唯一不是后天病理造成的是眼睛的斜视，跟我哥韩春的一样，左眼斜视，这一点与遗传有关，到底还是归了祖宗。最严重的是心脏，支架、搭桥都做了，我的心脏里塞满了亮晶晶的金属物质。死亡是转眼间的事。
过去的一切始终埋藏在我心里，我时常问自己，要不要把秘密带进棺材里？没有人想把秘密带进棺材的，那样会很痛苦，会死不瞑目，在我生命即将结束的时候，你来了，庄小平来了，恍惚中，我觉得这是老天对我的眷顾，让我能在生命的最后时刻磊落起来。
你们能来找我，说明你们知道了一些事，你们还想知道一些事，还想证实一些事。
往事如烟，团聚在我的心房，从哪里打开窗口？从我对你父亲的态度变化的原因讲起吧，不然，你不明白我是怎么啦，世界上的事不会无缘无故地起变化。