首页 同尘

5

字体:16+-

这个女人躺在炕上,整整哭了三个月。她一直哭到雪化成水,柳树上的枝条发了芽。她的身体在不断地缩小,小到就剩下一把骨头。她躺在炕上的时候,你要是不仔细找,就看不见她在哪里。但是她还在说话。她说话的声音比从前还要明亮。她说她的孩子是被谋杀的。凶手就是我。我要是能在冬天架好一盆炉火,孩子就不会死。我要是能给医生一些钱,医生就愿意从山上走到镇上来。可是我没有钱架一盆炉火,也没有钱给医生。我所有的钱都买了笔墨和颜料。所以是我杀死了孩子。她的话没有一点儿道理,都是妇人之见。可她就是这么说。她说着说着就成了真的了。她自己相信这是真的。连我也觉得这是真的。我就不管她,让她去说。到后来我就觉得她不是用嘴巴说话,她是用身上的骨头说话。说话的时候她的骨头噼噼啪啪地响。就像是她的骨头在一堆柴火里燃烧。那是骨头在说话。我晓得她仇恨我。我也晓得我留不住这个女人。她不是我的女人。她用骨头说话的时候,我也不恨她。我和她就是这个样子。我从一开始就没有喜欢过这个女人。所以我不恨她。

你晓得的,我的话就像是神秘的预言。有一天早晨醒来,我发现这个女人不在家里。我到地里找,没有找见;我到她父母家里找,也没有找见。镇上有个人说,一大早看见她搭乘到县里去的班车。另一个女人告诉我说,她的确是到县里去了,而且她说她不回来了。我于是到县里去找。县里的汽车站有个卖票的人是洛镇的,他起初不肯说她在哪里,后来说她去了青海,她买的就是到青海的车票。他说这话的时候,她坐的汽车已经过了洛州了。因为那辆到青海的汽车五个小时前就出发了。我正想着要不要跟他借一点儿钱,买一张去青海的车票。他就说,她给他交代过了,他要是看见我,就告诉我她的意思,她不会回来,就算把她杀了,她也不会回来。听了这话,我就没有再跟他借钱。就算我借钱,他未必就愿意借给我。于是我在汽车站的门口坐了很长时间。我看着来来往往的汽车和人。虽然我晓得这一天迟早都会到来,我也晓得一个女人要是变了心,九匹马也拉不回来,但我仍然有一股苍茫之情。人生天地之间,找一个心心相印的女人,是何其困难的事情。三个小时后,我就坐上到洛镇的班车,回来了。