首页 同尘

4

字体:16+-

我父亲卖掉了家里的两头驴。看得出来,这个决定让他很伤心。因为在很长时间里,他一直把这两头驴看成是他的两个儿子。在有些时候,他甚至会认为这两头驴比我还要更好一些。接着他又卖掉了家里的一千斤麦子。他要给我娶一个女人。我要娶的女人是一个个子很小、看上去很瘦的人。老实说,看见这个女人的时候,我一点儿都不喜欢。她根本就不符合我对于女人的想象。我要的女人是杜致远身边的那种女人,神态窈窕而且散发出香气,这个女人却有一股农药的味道。不过你晓得的,我需要一个女人。有时候我都觉得自己的这个想法很迫切。历史上每一个伟大的艺术家都离不开女人,要是没有女人,这个艺术家的艺术一定就不完整。在没有更好的女人的情形下,有一个又瘦又小的女人也可以,总比没有要好。就算你不是艺术家,站在一个男人的角度来看问题,也应该是这个样子的。当时我就是这么想的。因此我就坦然地把她娶过来了。

实际上这个女人比她看上去要有用得多。她很能干活,比卖掉的那两头驴子还能吃苦耐劳。她第二年就生下了傻子。对,傻子就是我儿子。傻子出生之后,她在晚上的要求突然变得很强烈。她还经常发出尖锐明亮的喊叫声。这让我经常感觉到羞耻,因为她的喊叫声超过洛镇上的任何一个女人。老实说,我还是喜欢她的这个样子的。她瘦小的身体隐藏了如此强大的能量,让我觉得很奇异。最重要的是,她知道王羲之。她说王羲之是一个古代的书法家,他写的字能够穿透石头和木板,比最锋利的刀子还厉害。

老实说,我很感动。我很庆幸自己娶到一个知道王羲之的女人。她知道王羲之就等于理解了我的生活。因为我经常觉得自己就是古代的王羲之。王羲之写字的时候一定和我画画的时候一样孤单。王羲之有时候会把墨汁当成水那样喝掉,而我自己则会把颜料当成馍馍那样吃掉。这种相似的错乱使我觉得愉快。虽然把墨汁当成水或者把颜料当成馍馍未必就能变成王羲之,但是平庸的人却不会发生这样的错乱。他们永远分得清墨汁和水、颜料和馍馍的区别,那之间的界限清清楚楚,就像是自己家的驴子和别人家的驴子、自己的女人和别人的女人一样。正因如此,我觉得她也能够看得见《问道图》上面的书生挥舞衣袖的样子。因此在晚上的时候,我就耐心地引导她,如何从某个角度看过去,就可以发现书生的衣袖能够挥舞起来。她就按照我要求的角度看了一会儿。但是她什么都没有发现。她甚至都看不清这幅画上到底画了些什么东西。因为她说这幅画在夜晚的光线里,看上去就像是一块破旧的抹布。然后她就催促我赶紧钻进被窝里来。傻子已经五岁了,但还没有说出过完整的一句话。一点儿都不像是她生的,所以她要急着再生一个。只有再生一个会说话的儿子,才可以证明她是一个聪明的女人。她希望我也要努力一点儿,因为这件事情比画上的书生会不会挥舞衣袖重要得多。