首页 哈代爱情小说

晚到的骑兵

字体:16+-

我最近遇到一个令人悲伤的经历(对本故事的真实性负责的先生说)。这便是去检查一座必定要毁掉的房子,很久以来我就熟悉它的外观了——就是说由于年久失修,它下周就要拆除。一些像老蘑菇那种褐色腐朽的栉片的屋顶材料,在我此时查看房子前的确已被弄走。我看见它只是一座小房子——这种房子如今常被叫做“村舍”——位于一个遍远的村里,不到一百年的历史(如果有那么长);但我穿过这些空空的屋子,见墙壁四处裂着缝,地板倾斜,不禁想到在这座房里面发生了无数意想不到的家事——只把我所知道的计算在内。无疑还有许多我从未听说过的事情发生在这里。

房子在一座果园顶部,花园延伸至一条穿过麦尔斯托克教区那些“隐士住区”的小巷或街道。在下方的入口处有一扇绿色的门,其上方的荆棘棘经长期的修剪成为拱形;一条两边长着黄杨的砾石小路向前门攀升,而它以前两边却长着整齐的黑莓、草莓和蔬菜。门上是一种古老发白的绿色,可以用手指擦掉,上面有一个历史悠久的黄铜小门环,其裂缝处覆盖着铜绿。在这座家宅拆除前夕的一些年里它已开始腐朽,被分成两家住户用作农场工人的村舍;不过它在最好的时期无疑被人们看作是整洁、美观而高雅的。

上面提到的家事主要因该房屋使用期的性质所致,当时住在这里的人并非是通常的那种——即经济状况、社会地位或先辈条件多少都比较优越讲究的人。在那些居住者中曾有一个家庭,它的故事就是我所要讲述的——这便是商品果园[31]种植者雅各布·帕多克先生,他与妻子和已长大成人的女儿曾在这里居住了数年。