首页 无名的裘德

7

字体:16+-

那些嘲笑的话使他一时得到宽慰,次日早晨他还笑自己那种自命不凡的行为。可是这种嘲笑并非是健康的。他把院长给他的信又读了一遍,领会字里行间所包含的智慧;他初读到这封信时勃然大怒,而现在他感到了寒心和沮丧。他看到自己的确是一个傻瓜。

他既不能够进大学又得不到爱情,因此也没心思继续干活了。无论何时,只要他一甘心于自己不能做大学生的命运,心情平静下来,他和淑无望的婚姻就来搅扰他,又使他不得安宁。在他遇到过的人中,只有淑同他意气相投,可是由于他是一个结过婚的男人,不可能同她结婚,这种情况长久地、无情地折磨着他,使他忍无可忍;他心烦意乱,再一次不顾一切地冲向真正的基督寺生活。他于是来到一个庭院上边一家低矮的偏僻酒馆,它在当地一些知名人士眼里还是小有名气的。裘德心情比较愉快的时候,它那离奇古怪的模样也会使他感到有趣。他在那里坐了差不多一整天,深信自己压根儿就是一个堕落的人,已经不能指望有所作为了。

傍晚时分,酒店的常客们一个接一个进来了;裘德仍坐在他那个角落里,尽管他的钱已花光,整整一天也只吃了块饼干。他一直在那里慢慢喝酒,非常沉着冷静地观察周围越来越多的人,并和其中几个交上了朋友:一个叫廷克·泰勒,他是衰败的圣物五金商人,似乎早年信奉宗教,不过现在对它也有了些不敬的言词;一个红鼻子拍卖商;两个像他一样的哥特式建筑石匠,分别叫查姆大叔和乔大叔。此外还有一些职员,一个牧师服饰制作商的助手;两个女士,一个绰号叫“快乐亭”,另一个叫“麻雀斑”,她们是两个随好人变好人随坏人变坏人的女子;一些热心赛马、知道赌博圈内情的男人;一个剧院的巡回演员;两个怡然自得的小伙子,原来他们是没穿校服的大学生,悄悄溜进来会见一个男人,商量关于几只小公狗的事。他们呆在那儿和前面说到的跑马场上的绅士一道喝酒、抽烟,不时看看手表。