首页 无名的裘德

2

字体:16+-

但是,如果成事不在天,却是在女人的。[108]第3天上午他收到了一封她寄来的短信:

下周请别来。为你着想请别来了!受那病态的赞美诗和黄昏的影响,我们太随便了。尽量别去想啦。

淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽

他感到极度失望。他知道她在信末这样署名的心情和表情如何。但无论她心情怎样,裘德都不能说她的看法是错误的。他这样回信道:

我完全同意。你是对的。我想在这段时期我应该学会克制自己这一课。

裘德

他在复活节前夕寄出了这封信,似乎他们最后定下了这事。可是与此同时,除了他们自己的力量和规律外,另外的力量和规律也在运行着。在复活节后的星期1上午他收到寡妇埃德琳发来的电报,他曾让她一有严重情况就给他拍电报。电文如下:

你姑婆病危。速回。

他丢下工具就赶回去。3个半小时后他便在翻越马里格林的那片丘陵了,不一会儿进入到那片凹地,往村子去的捷径就从这片地里穿过。他爬上对面的坡时,看见有一个农夫在路那边的门前一直看着他走近,不安地移动着,好象要和他说话的样子。“从那人的表情上我看得出她已去世了。”裘德说。“可怜的德鲁斯娜姑婆呀!”

情况正如他所料想的那样,埃德琳夫人专门派这个人出来告诉他这消息的。

“她不会认出你来。她像个玩偶一样躺在那里,眼睛都无神了,所以你没赶到也不要紧。”那人说。

裘德继续往家里走去。下午,一切事情都办完了,装殓工们也都喝完啤酒走了,这时他便独自坐在这个寂静的屋里。给淑写封信是绝对必要的,尽管两三天前他们才同意了暂不见面。他用最简短的话写道:

姑婆德鲁斯娜过世了,几乎突然去世的。礼拜5下午举行葬礼。