首页 无名的裘德

4

字体:16+-

这样他们第2次试图结婚的举动就更加谨慎了,虽然这个举动是在那古怪的孩子到达他们家的次日上午就开始了的。

他们发现他经常一个人默不作声地坐在那里,面容显得离奇古怪,生硬死板,目不转睛地盯着什么在他们眼里并不实际存在的东西。

“他那张脸就像墨尔波墨涅[134]那悲惨的面具一样。”淑说。“你叫什么名字,好孩子?你告诉过我们了吗?”

“他们总是叫我小‘时间老人’。这是我的外号,因为我太像个老头儿了,他们说。”

“你说话也很像个老头儿。”淑温柔地说。

“真是奇怪,裘德,这些异常显老的男孩几乎总是从那些新生的国家来的。可你受的是什么洗礼[135]呢?”

“我从来没受洗礼。”

“为啥会这样?”

“因为,假如我死后下了地狱,也免得花钱去举行一个基督教葬礼。”

“唔——那么你不姓裘德了?”他父亲有些失望地问。

男孩摇了摇头。“从来没听说过这个姓。”

“当然没听说过,”淑急忙说,“因为她一直都很恨你!”

“咱们得让他接受洗礼。”裘德说,然后又私下对淑说道:“就在我们结婚那天吧。”然而孩子的到来仍弄得他坐卧不安。

他们为自己的处境感到害臊,觉得在户藉登记处[136]举行婚礼,比在教堂里更不那么惹人注目,因此他们决定不在教堂举行婚礼。淑和裘德一起去该地区的结婚户藉登记处办了结婚公告登记:他们已经成了一对形影不离的伴侣,凡重大事情总是非要一同去办理的。

裘德·福勒填着结婚公告的表格,淑俯过他肩头看着他的手写出一个个字来。她读着表格上那坚定不移的承诺——这样的承诺她以前从未见过——她和裘德的名字被填了进去;他们要让彼此那实质上是轻忽飘渺的爱情忠贞不渝。这时她的表情似乎变得痛苦而担忧起来。“当事人姓名”——(他们现在是当事人而不是情人了,她想)。“状况”——(一个可怕的念头)。“身份或职业”——“年龄”——“住址”——“居住时期”——“举行婚礼的教堂或场所”——“当事人各自居住区县”。