首页 无名的裘德

5

字体:16+-

一个以记录故事人物感情和行为为目的的人,用不着对于上述那个庄重严肃的争论发表他个人的看法。这一对人儿过得快乐——尽管他们时而也带着忧郁——这一点是不容置疑的。当裘德的孩子像个幽灵一般出其不意出现在他们家里时,他并没有搅得他们坐卧不安,像原先他们所感到的那样,反倒给他们的生活中带来了一种新奇而温柔的情趣,这种情趣包含着崇高和无私的性质——因此这件事对于他们的快乐只是有益无害的。

固然,就这两个既快乐又忧虑的人来说,孩子的到来使他们对未来要想得很多,尤其是这孩子眼前似乎异常缺乏儿童那一切常有的希望。不过他们尽力不去想以后的情景——至少在目前一段时间不去想——那太让人花费心思了。

在北威塞克斯有一个古镇,约9千或1万人口,它可称为“斯托克秃山镇”。该镇处于一大片开阔的、适于种谷物的白垩地之中,它那古老的教堂显得瘦削而缺乏魅力,郊区新盖起了一些红砖房。它靠近人们想象中的一个三角地带中心,在那三个角上分别是奥尔德布里克汉镇、温克塞斯特镇和重要的夸特肖特军事驻地。由伦敦往西去的那条重要公路横穿其中,在一个地点附近分叉成了两条,不过再往西大约20英里处又汇聚到一起。由于这两个分叉和聚合的地点,在过去还没有铁路的时候,那些坐兽力车的旅行者们对于该走哪一条路,总会争论不休。但现在这个问题已经不存在了,正像过去为这个问题争论的交纳居民税的不动产终身保有者、坐兽力车的旅客和邮车马车夫不复存在了一样;也许现在斯托克秃山镇甚至没有一个居民知道,在他们镇上那分成两条的公路会重新汇合到一起,因为没有谁天天坐着马车来往于那条西去的重要公路上了。