首页 无名的裘德

6

字体:16+-

这对情人的生活一直没有引起别人的注意,但是从他们停止举行婚礼那天开始,除了阿拉贝娜外,其他人也在观察、议论起他们的生活来了。住在春街及其附近的人一般说来理解不了——大概也不可能让他们理解——淑和裘德个人的思想、感情、处境和恐惧。一个孩子出其不意来到他们身边,管裘德叫“爸爸”,管淑叫“妈妈”;本来为了清静要在户藉登记处举行的婚礼又突然放弃,这两件稀奇的事实,再加上法院里他们那些毫无辩护的离婚所引起的传说——这一切在普通人的心里只会有一种解释。

小“时间老人”——尽管他们已让他正式姓“裘德”了,但仍然摆脱不掉这个恰当贴切的绰号——晚上放学回家时,总要对裘德说别的男孩又问了他些什么,说了些什么;裘德听了,便会和淑一起感到万分痛苦和忧伤。

其结果是,这对情人在户藉登记处打算结婚而没结成之后不久,便外出了几天——人们认为是去伦敦了——去时他们雇请了一个人来照管孩子。他们回来以后,便通过间接的方式让人们明白他俩终于合法地成婚了,显出满不在乎、十分厌倦的神态来。淑先前被称为布莱赫德夫人,现在公开采用了福勒夫人的称呼。好些天来她的行为举止都显得阴郁胆怯,萎靡不振,这似乎证明了一切。

但是他们到别处去那么秘密地把婚结了,这是一个错误(如人们所说的),这个错误仍使大家觉得他们的生活非常神秘;他们发现自己同邻居们的关系,并没有像自己所期望的那样因结婚而得到改善。活人的秘密同死人的丑闻一样能引起人们的兴趣。

面包师的小徒弟和杂货商的小伙计,最初出来送货见着淑时,还殷勤地举帽向她表示敬意,而这些天也懒得那样做了。附近那些手艺人的老婆遇见她时,也两眼平视前方沿着人行道走去。