首页 无名的裘德

7

字体:16+-

打那个礼拜以后,奥尔德布里克汉镇上就再也不见裘德·福勒和淑的踪影了。

谁也不知道他们去了哪里,主要是因为没有人想知道。任何人假如非常好奇,想找出这样一对无名夫妇的踪迹,会轻而易举地发现他们靠着他那适应性很强的技术,开始了漂泊不定的几乎是游牧般的生活,这种生活一段时间也并非没有快乐。

无论哪里裘德听说有石工活儿要做,他就要到那里去,只是更喜欢选择那些远离他和淑以前常去的地方。他干的活儿有的时间长,有的短;干完之后他们又迁到别处去了。

就这样过去了整整两年半。人们看见他有时在制作一座乡下宅邸的直棂,有时在镶着镇公所的护墙,有时在桑德波恩的一家旅店砌方石,有时在卡斯特桥的一个博物馆干活,有时远在埃克森伯里,有时又在斯托克秃山镇。近来他在肯尼特桥干活,那是一个繁荣的城镇,在马里格林南边不足12英里,这是他到过的离别人认识他的村子最近的地方;因为他很敏感,害怕那儿的人问起他的生活和运气来——他还是个少年时就充满了热情,富有男子气概,刻苦钻研,心怀远大理想,后来经历了短暂而不幸的婚姻,对这一切那儿的人都十分清楚。

他在这些地方有时要停留几个月,有时只呆上几个礼拜。他突然令人好奇地对于教堂的活儿反感起来,无论是国教的还是非国教的,这种反感在他觉得被人误解而内心深受痛苦时就产生了,而现在仍无情地留在他身上。这与其说是因为他怕又遭到人们的指责,不如说是因为他太有良心了,这良心不让他在那些反对他生活方式的人中求得生存。再者,也因为他感到他过去信仰的教条与眼前的实践自相矛盾,他最初去基督寺所抱的那些信念现在已几乎**然无存了。他精神上正在走向他刚遇见淑时,她所具有的那种状况。