首页 无名的裘德

2

字体:16+-

淑坐在那儿看着房间里没铺地毯的地板——这房子比过去那种内屋大不了多少;然后她又注视着没有窗帘的窗户外的景象。在对面不远处,“石棺学院”的外墙——寂静,暗淡,无窗——把它4个世纪以来的阴郁、偏执和衰败气息,一古脑儿倾注进了她住的这个小房间里,它夜晚挡住月光,白天又挡住阳光。在这所学院的那边,还可以看清“朱色学院”的轮廓,再远一些是第3所学校的高塔。淑这时想到,一个头脑单纯的人产生了支配一切的**后,会受到多么奇特的影响啊;它竟然引着裘德把他们带到这样一个使人抑郁不堪的地方——尽管他非常疼爱她和孩子们——因为他还被自己的梦想萦绕啊。他渴望进大学,但是那一堵堵学者们的大墙发出阵阵回响,把他拒之门外;可即便现在他仍没有清晰地听见冷漠的拒绝声。

他们没能找到另一个住处,男孩的爸爸在这个寓所里又没住的地方,这些都使他深受打击,内心似乎笼罩着一种含而不露的恐惧。最后他打破屋里的沉默,说:“妈妈,咱们明天怎么办呢?”

“不知道!”淑万般失望地说。“我真担心这会让你爸爸心烦的。”

“希望他身体好起来,又有住的地方!那样就没什么要紧了!可怜的爸爸!”

“不会要紧的!”

“我能做点什么吗?”

“不!到处都是麻烦、不幸和痛苦的事!”

“爸爸走开是为了让我们孩子有住的,是吧?”

“不完全是。”

“离开这个世界比留在这个世界好,是吗?”

“好不了多少,亲爱的。”

“也就是因为我们这些孩子,你们才没有一个好住处,是吗?”

“哦——人们有时确实是不喜欢孩子的。”

“既然孩子这样麻烦,那为什么大人又要生他们呢?”