首页 无名的裘德

3

字体:16+-

此时淑已恢复过来,虽然她曾希望一死。裘德也在他的老行当里找到了工作。他们现在已搬到另外的寓所,地点在“啤酒塞巴”一方,离“圣西拉[162]礼仪教堂”不远。

他们常默默无言地坐在那儿,内心怀着不祥之兆——既感到事事与他们直接作对,又觉得它们在不知不觉地阻碍他们,而前者更甚。当淑的智力像星星一样闪烁发光时,一些模糊离奇的想象曾萦绕着她心际:她似乎觉得,世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子,人在朦朦胧胧时它似乎美妙绝伦,而在完全清醒时它则显得毫无希望,荒谬可笑;上帝像梦游者一样机械呆板,而不像哲人一样深谋远虑;在形成世间的各种状况时,人们好象从来没有想到,受这些状况支配的人当中,有一部分人的悟性会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。而生活的折磨,使得抽象的敌对势力呈现出具体的人形来,裘德和她过去那些模糊的想象,现在由一种意念取而代之:就是他们觉得自己正在逃避着一个迫害者。

“咱们只好顺从了!”她悲哀地说。“主宰我们的上帝,把自古以来所有愤怒都发泄到了我们这两个可怜虫身上,所以我们不得不屈服,此外别无选择。与上帝作对是毫无用处的!”

“咱们只是反抗人和不合情理的环境罢了。”裘德说。

“对呀!”她咕哝道。“我刚才一直在琢磨什么来着!我像个原始人一样迷信起来!……可不管我们的敌人是谁或是什么,我都被吓得只好屈服了,我已失去一切抵抗力量和进取精神。我被打败了,打败了呀!……‘咱们俩在世界、天使和人们面前真是出了大丑呀!’如今我总这样说。”

“我也有同感!”

“咱们怎么办呢?你现在有工作干了,可是记住,这或许只是因为我们的经历和往事还绝对无人知道……假如他们知道了我们的婚姻并非正式的,可能会把你像在奥尔德布里克汉一样赶走!”