首页 无名的裘德

3

字体:16+-

没有树篱的公路上或公路两旁均空无一人,苍白的道路似乎在不断上升、缩小,直到与天边汇合。就在路的顶端,一条青葱的“山脊路”成直角横跨其间——罗马古道旧址“伊克尼尔路”就穿过这地区。这条古老的道路蜿蜒着伸向东西数英里,人们几乎还记得,很久前它曾是一条赶牛羊去集市出售的道路。但现在它已被遗弃,杂草丛生。

男孩从未离开那个半隐半现的村庄向北漫游到这么远。几个月前一个黑暗的夜晚,有个赶车的人从南面一个车站把他送到了村子里。而直到现在他才知道,就在他住的那块高地的边上,竟会有如此一个宽阔低平的地方。位于东西之间的整个北边半圆形原野有四五十英里距离,在他眼前展开;那里的空气显然比他这儿呼吸到的更加阴郁湿润。

离公路不远有一座被风雨剥蚀的老谷仓,用红灰色砖瓦筑成。当地人都知道它叫“褐房子”。他正要走过谷仓,忽然发觉一把梯子靠在屋檐上;想到爬得越高看得越远,裘德便停下来注视着梯子。在倾斜的屋顶上有两个男人正在修复瓦面。他转入那条山脊路朝谷仓走去。

他满怀渴望地看了一会儿两个干活的人,便壮着胆爬上梯子,站到他们旁边。

“哟,小伙子,你爬上来干什么?”

“对不起,我想知道基督寺城在哪里。”

“基督寺就在那边,在树林那边。你能看见的——至少在天气晴朗的时候。哦,不,现在是看不到的。”

另一个砖瓦匠也转过身来看着所指的地方,手中的活儿太单调了,因此凡是能打破沉闷的事都让他高兴。“这样的天气你通常看不见。”他说。“我看到过它,那是在太阳像一团火焰掉下去的时候,它看起来像——我也不知道像什么。”

“像天上的耶路撒冷[7]。”严肃认真的孩童说。