首页 呼啸山庄

第十六章 凯瑟琳的死

字体:16+-

那天夜里,约莫十二点钟时,你在呼啸山庄见过的那个小凯茜出生了——一个才怀了七个月的瘦小婴儿。两个小时后,那个做母亲的就死了。她的神志一直没有怎么清醒过,既不知道希思克利夫已经离去,也不再认得埃德加。

埃德加丧妻的悲痛,说起来实在太让人心酸。从日后的影响看,这一悲痛该有多深啊。

在我看来,最大的悲哀还在于凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我打量着这个孱弱的孤女,为这事表示惋惜,同时心里骂着老林敦,他只因出于天生的偏见,规定家财可以传给自己的女儿,但不能传给孙女。

可怜的小东西!这真是个不受欢迎的婴儿。在她刚出世的那几个小时,哪怕她哭死了,也不会有人去管她一下的。后来,我们总算弥补了这一疏忽,可是,她出生时孤苦伶仃,说不定她的最后结局也会跟这一样呢。

回顾凯瑟琳·林敦的一生,恐怕我们没有权利认为她是快乐的。不过我们还是把她交给上帝来安排吧。

我想去找希思克利夫,可又怕去找他。我觉得必须把这一可怕的消息告诉他,我盼望尽快把这事对付过去,但我又不知道该怎么对他说才好。

他是在那儿——在进入林苑至少几码远的地方,靠在一棵老杨树上,头上的帽子已摘下,头发被露水淋得湿漉漉的,凝聚在抽芽的枝头的露水,还在他周围滴滴答答地落着。他已经以这样的姿势站立很久了。

“她死了!”他说,“没等你来我就知道了。收起你的手帕吧——别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们全都该下地狱!她才不需要你们的眼泪哩!”

我是在为她哭,也在为他哭。“是啊,她死了!”我回答说,抑制住抽泣,擦干双颊,“上天堂了,我希望。要是我们能接受应得的告诫,改邪归正,我们每个人都能去那儿和她会合的。”