首页 复活

四十

字体:16+-

三等车厢被太阳晒了一整天,里面又装着满满的乘客,所以车厢里又闷又热,叫人喘不过气来,聂赫留道夫根本就没有进车厢去,一直待在车厢外的平台上。但是这里也一样闷热,当列车开出两边都是房舍的夹道,一股股穿堂风吹过来,聂赫留道夫才深深地吸了一口气。“是的,是被杀死的。”他对姐姐说过的这句话不断地出现在他的脑子里。今天白天他看到的种种景象中给他留下印象最深、最使他难忘的是第二个死者那英俊的面孔,露着笑意的双唇,带着几分威严的额头,剃光了的发青的半边头下面那只不大的硬棱棱的耳朵。最可怕的是他是被杀死的;却没有人知道他是被谁杀死的。但的的确确他是被杀死的。他和所有的犯人一样,是根据马斯连尼科夫的命令被押送出来赶路的。马斯连尼科夫只不过是发了一道普普通通的命令,在印好的公文上签了名(虽然他的签名很难看),当然,他无论如何不会认为自己有罪。那个证明犯人的身体没问题的监狱医生更不会认为自己有罪。他认真履行了自己的职责,他把病弱的犯人和健康的犯人已经分开了;但他绝没有预料到天气热得这么厉害,他也没有预料到时间已经快晌午了,犯人们才被押出来上路,而且又是这么多人一齐上路。那么典狱长呢?典狱长只不过是执行上面的命令,上面让他什么时候遣送犯人,他就什么时候遣送犯人,上面让他遣送多少,他就遣送多少,他完全是照命令办事。押送人员也没有罪,他们的任务就是如数接收犯人,再如数交出犯人。押送人员押着一批犯人上路,这是常事,他们绝没有预料到这么身强力壮的犯人(像聂赫留道夫看到的那两个犯人)会因受暑热而身亡。谁都没有罪,可人是被杀死了,就是被这些没有罪的人杀死的。“所以会发生这种情况,”聂赫留道夫心里想,“是因为所有这些人,即所有这些个省长、典狱长、警察局长和警察,都认为,世界上还存在着一种准则,按照这种准则,人和人的关系带有强制性。要知道,比如马斯连尼科夫、典狱长和押送人员等,如果他们不是省长,不是典狱长,不是押送人员,他们就会一百次地考虑:这么热的天气,这么多的人,能不能遣送;即使遣送,中途也会让大家休息;一旦发现有人体力支持不住了,或是呼吸困难了,就会赶快让他们离开队伍,让他们到阴凉的地方歇一会儿,让他们喝点水;一旦发生了不幸的事,他们也会表示同情的。可是他们没有这么做,甚至还不让别人这么做,因为他们看不见他们面前的这些人,他们只看见他们面前的任务,他们把任务看得高于一切。问题就在这里。”聂赫留道夫进一步想到,“如果承认,还有什么东西比仁爱之心更重要,哪怕只在一个特定的场合承认一个小时,有的人便什么罪行都干得出来,而却认为自己是无罪的。”