首页 状元媒

字体:16+-

我母亲生了三个女儿,按兄弟姐妹的顺序排是十二、十三、十四。按金家的女孩论是五、六、七,我就是那个老七。我常自比为金家“七仙女”,喜欢看的戏是《天河配》,也就是牛郎织女。逢到农历七月初七,要躲到葡萄架底下去偷听牛郎织女说悄悄话。北京人都这么糊弄小孩子,其实全是瞎掰,人家真有什么“悄悄话”也轮不到我们去听。

我们家跟着我到葡萄架底下干这种傻事的只有一个,就是我的五姐姐。五姐姐比我大不少,本来我母亲说生两个足够了,她已经不年轻;可不知怎的,在四十多的时候又突然来了个我,用父亲的说法我是“拉秧”的瓜。开始还不明白什么是“拉秧的瓜”,后来才知道,敢情是长不熟天就冷了,扯断瓜秧,残留在上头可怜兮兮的青瓜蛋子。

倘若说“拉秧的瓜”智商欠缺,傻拉吧唧去听牛郎织女说话尚情有可原,五姐可是结了婚的;五姐这个老完家的媳妇不住婆家住娘家,永远是一颗童心,永远长不大。在金家的孩子中,与我厮混时间最长的当属老七,其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放,并且参加了街道的一系列宣传活动,成为积极分子,后来还入了党。说她是我们家三姐之外第二个投身到革命队伍的人,应该没错。新中国是1949年10月1日成立的,在此之前参加革命的属于老干部,待遇要比建国后参加工作的高,到老了是离休,不是退休。北平解放在1949年1月,所以我们家的离休人员只有五姐一个。

作为老干部的五姐有过两次婚姻,儿女不少,到老年却显得有些孤单。不是没钱,是没人。老龄化问题如今已经成为突出的社会问题,这是我们每一个人都将要面临的严酷事情,如果能成为原五姐夫占泰那种不理世事的超脱半仙儿也好;能像后五姐夫王连长那样先老伴而去,落个大松心也好,怕就怕半死不活,孤孤单单,寂寂寞寞地挨着。沉闷啊!沉闷的五姐在北京复兴门的高楼上过着沉闷的晚年,每回给我打电话都要抱怨,抱怨儿女的不孝,抱怨北京的污染,抱怨菜价的上涨,抱怨兄弟们的冷漠……我劝她多去看看仍旧住在戏楼胡同的原五姐夫。她说,当然是常去的,爱情不在友情还在,他今年的被褥还是我给拆洗的。紫阳老家送来的上好米酒,我也全给他送去了……