首页 状元媒

字体:16+-

过去的敬老院现在叫做养老院,叫做养老中心,叫做了“杏花深处”,变成了有钱才能来的地方。以前的敬老院是市政拨款的福利单位,只要是没人赡养的老人都可以住,自己不掏一分钱,由国家管吃管喝。比如张安达住的那个,一直到他死,连棺材钱都是敬老院给出的。

五姐这个养老中心,每月要交钱,而且不少,连一卷手纸,也要自己去买。

我想起了几年前五姐初进这个养老中心那天,也是杏花开放的时节,是艳阳高照的春日。那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛,这里不过是个很一般的养老院,没有什么Course之类。

进养老院那天,五姐的脸色阴得几乎要拧出水来,大有被遗弃之感。除了她的儿女之外,我也从西安赶来了。我在作家协会工作,不用坐班,有的是时间陪她,外甥们也许正看中了这个,送他们的妈进养老院的同时把他们的小姨也拽来当临时陪衬了。

五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返冋城里了,好像第二天都有无法推开的事情,谁也不能陪伴他们的母亲度过“养老院”的第一个夜晚。

周围是一排排灰色的平房,木头门窗,水泥地面。那时这儿还不叫“杏花深处”,叫“青山养老院”,是某个农场的旧房改建的。一进管理室的门,墙上明码标价地写着收费价格,有生活自理和不能自理两个标准。生活能自理的,餐费、单间住宿费、管理费,每月收取一千二百六十元,月前支付。单间外还有两人间、四人间、六人间……

五姐住的是单人间。

下午,孩子们走后,闹哄哄的房间里安静下来,好像一下变得空旷了许多。我让人在墙角加了一张折叠床,管理室的人说,租赁床铺和被褥每天二十元,我给了对方两张大票,这就意味着我要在这里住上十天。之所以这样,是我看见姐姐对我的举动在意而关注,如同无助的孩童,她害怕我离开,害怕即将面对的陌生和孤单。我对她说,我最近没事,在你这儿住几天,这儿清静。